Tulang Belakang Dia, Saya Sandarkan Harapan
Saya Fiza, umur lewat 30-an. Dah berkahwin 8 tahun. Suami saya, Azam, awal 40-an. Pernah satu masa, dia lelaki yang sangat kuat — panjat gunung, masuk hutan, kerja keras siang malam.
Tapi satu hari, dia jatuh tangga masa kerja luar tapak.
Doktor sahkan ada kecederaan serius di bahagian tulang belakang. Dari hari tu, hidup kami berubah.
Tiga Tahun Saya Jadi Kaki, Tangan, Segalanya Untuk Dia
Saya uruskan kerja. Saya uruskan kewangan. Saya uruskan rawatan dia ke hospital. Pusat fisioterapi. Saya uruskan lampin, ubat, urut, makanan khas.
Malam-malam, saya bangun bantu dia ubah posisi tidur. Bila dia menangis sakit, saya peluk dan bisikkan,
“Abang kuat. Fiza ada…”
Kadang saya letih. Kadang saya down. Tapi saya tetap bertahan.
Sebab saya isteri. Sepanjang suami sakit, perniagaan saya semakin baik. Jadi soal kewangan tiada langsung masalah.
Urusan anak-anak berjalan lancar dengan bantuan kak Leha. Dia yang uruskan Aiman dan Aliya. Syukur sangat.
Tahun Keempat… Dia Mula Boleh Bangun. Saya Boleh Tarik Nafas
Saya nampak perubahan. Dia mula boleh gerakkan kaki. Mula senyum balik.
Saya rasa bahagia. Saya mula rasa ringan. Tapi saya juga tahu saya tak boleh urus semua sorang.
Jadi saya minta bantuan. Saya mohon jururawat peribadi. Saya cari yang berpengalaman jaga pesakit macam Azam.
Saya request dari pusat pemulihan swasta. Mereka cadangkan seorang — Rina, 30-an. Jururawat senior. Cantik. Pandai bergurau. Cekap.
Saya Percaya… Tapi Rupanya Saya Buka Jalan Untuk Dia Masuk
Rina sangat mesra. Saya syukur. Sebab dia buat Azam gelak. Dia tak buat Azam rasa pesakit.
Setiap kali saya masak, dia temankan Azam berbual. Kadang baca artikel, kadang tolong senaman.
Saya tak pernah cemburu. Saya anggap Rina macam adik.
Saya… terlalu yakin, agaknya.
Azam Dah Boleh Jalan… Tapi Lepas Tu Dia Mula Jauh
Masuk bulan ke-10 rawatan, Azam dah boleh berdiri. Boleh solat berdiri. Boleh drive pendek-pendek.
Tapi Azam makin dingin dengan saya. Makin banyak termenung. Makin suka keluar “rehat” dengan Rina.
“Abang nak Rina teman, dia faham fisioterapi lebih…”
Saya diam. Saya anggap itu proses pemulihan.
Sampai satu hari… saya terdengar dia jawab panggilan di dapur. Dia tak tahu saya dekat belakang.
“Sayang… minggu depan kita bincang dengan pejabat agama ya. Kita buat senyap-senyap dulu.”
Saya… hampir jatuh pinggan.
Dia tak sorok lama.
Beberapa jam kemudian, dia sendiri mengaku.
“Abang nak kahwin dengan Rina.”
“Abang tahu abang zalim… tapi abang tak boleh tipu. Rina buat abang rasa macam lelaki semula.”
Saya tanya,
“Habis Fiza? 3 tahun Fiza urus, suap, lap najis. Fiza tu apa?”
Dia tunduk.
“Tapi Rina… Rina bagi abang semangat untuk bangun. Dia tengok abang sewaktu abang tengah nak jadi lelaki semula…”
Saya Tak Menangis. Tapi Jiwa Saya Dah Retak
Saya tak melalak. Tak menjerit. Saya cuma pandang dia lama.
Saya kata satu ayat:
“Takpe bang. Dulu abang lumpuh, fiza angkat.
Sekarang abang dah sihat, biar fiza pula angkat kaki.”
Saya kemas barang. Saya keluar dari rumah tu. Rumah yang saya bela selama 8 tahun.
Saya tak benci dia.
Saya cuma kecewa.
Saya tulis ni bukan nak minta simpati.
Saya cuma nak perempuan-perempuan di luar sana tahu —
kadang lelaki tak tinggalkan kita sebab kita kurang… tapi sebab dia rasa kita terlalu lebih.
Dan bila dia rasa tak layak…
Dia akan pilih orang yang buat dia rasa cukup lelaki, walau hanya dengan pujian dan tepukan kecil.