Aku Nikah Dengan Lelaki Yang Aku Sayang. Tapi Aku Tak Tahu Cinta Tak Mampu Selamatkan Jiwa Yang Sesak.
Waktu aku nikah dulu, umur aku baru masuk 22. Suami aku kerja tetap, aku pula baru lepas habis belajar. Kami rancang nak bina keluarga kecil bahagia. Tapi tak semua yang kita rancang tu jadi kenyataan. Lepas nikah, suami terus ajak aku duduk rumah mak dia. Katanya sementara kumpul duit beli rumah sendiri.
Tiga tahun kemudian… aku masih di sini. Masih di rumah yang bukan milik aku. Masih tidur dalam bilik yang aku tak pernah rasa selamat. Dan aku… makin hari makin hilang diri sendiri.
Rumah Mentua Flat 3 Bilik. Penghuni 8 Orang. Tapi Yang Paling Sesak — Bukan Ruang, Tapi Jiwa.
Bayangkan, rumah flat tiga bilik. Tapi dalam tu, ada aku, suami, anak kami, mak mentua, ayah mentua, tiga adik ipar. Dua lelaki, satu perempuan. Yang perempuan tu dah sambung belajar. Tinggal aku, sorang perempuan, dengan dua adik ipar lelaki — dalam satu rumah bila suami kerja siang.
Dinding bilik aku tu… bersambung dengan dapur. Tingkap bilik aku, betul-betul menghadap sinki. Dan ya — itulah tingkap yang mak mentua aku suka ketuk bila aku tengah menyusu anak.
“Aina! Dah tidur ke cucu aku ni?”
“Aina! Bagi mak tengok sikit, comel dia hari ni…”
Aku senyum. Tapi dalam hati aku, aku rasa macam anak aku tu bukan milik aku.
Dan diri aku? Langsung tak ada ruang peribadi. Bilik aku pun dah tak rasa macam bilik sendiri.
Bila Suami Tak Ada, Mak Mentua Suka Masuk Bilik. Alasannya Nak Cium Cucu. Tapi Aku Rasa Tak Selesa — Aku Tengah Menyusu, Tengah Rehat, Tengah Tak Siap Apa-Apa.
Ada satu malam, suami kerja lebih masa. Anak aku baru tidur. Aku pun nak baring rehat kejap. Tiba-tiba… pintu bilik aku dibuka.
Mak mentua masuk. Tak ketuk. Tak beri salam.
“Mak rindu cucu la. Nak cium sikit…”
Aku senyum. Tapi hati aku bergetar. Tak selesa. Tak selamat. Tak tenteram.
Kain aku masa tu terangkat sikit sebab aku tengah menyusu. Aku cepat-cepat tarik selimut. Tapi mak mentua buat macam biasa.
Dan benda tu jadi banyak kali.
Adik Ipar Lelaki Tak Bekerja. Tapi Aku Yang Rasa Macam Kena Jaga Dia
Hari-hari bila suami kerja, aku tinggal dengan adik ipar lelaki. Dia tak kerja. Tak buat apa. Tapi bila dia masak maggi, minum kopi — aku yang kena kemas. Aku yang kena lap. Aku yang kena mop.
Sebab apa? Sebab kalau dapur bersepah… mak mentua bising.
Dan bila dia bising, aku tak keluar bilik. Aku tak makan. Aku tahan lapar.
Sampai satu hari aku pengsan kat dapur.
Doktor sahkan aku gastrik tahap teruk. Suami aku marah. Tapi bukan sebab aku sakit. Dia marah sebab aku menyusahkan.
“Awak tak jaga makan. Tu lah pasal.”
Suami Makin Panas Baran. Siang Dia Kerja, Malam Dia Game. Aku? Menjaga Anak, Rumah, Emosi, Diri Sendiri — Semua Sorang Diri.
Waktu mula kahwin dulu, suami aku romantik. Tapi makin hari… dia makin jauh.
Bila balik kerja, dia pegang telefon sampai 2 pagi. Bila aku minta tolong, dia diam. Bila aku tak kejut dia Subuh, dia marah.
“Awak isteri saya ke bukan?! Pukul 4 pagi kenapa tak kejut?!”
Aku kejut. Tapi dia tak bangun. Bila aku biar, aku pula yang disalahkan.
Hari minggu? Dari pagi sampai malam, depan PC.
Bilik aku… dah macam cybercafe. Anak menangis pun kadang aku yang urus sorang.
Aku Pernah Cuba Lari, Tapi Dihalau Balik
Satu hari tu, aku tak tahan. Aku balik rumah mak aku. Suami datang lepas Maghrib.
“Kalau nak lari, tinggalkan anak. Kau je lari. Anak tu hak aku.”
Aku balik. Dengan air mata. Dengan jiwa yang makin tak bermakna.
Mak Mentua Nak Ikut Bila Suami Dapat Rumah Sendiri
Bila suami aku cakap dia nak beli rumah subsale, aku lega. Tapi…
“Nanti mak duduk dengan kamu ya. Bila mak dah tak kerja.”
Suami aku cuba halang. Tapi mak mentua tarik muka. Bising dalam rumah. Kata kami anak derhaka.
“Mak tak ada rumah… kalau bukan anak sendiri nak jaga, siapa lagi?”
Dan aku?
Aku rasa aku bakal masuk penjara yang baru.
Aku Tak Minta Banyak. Cuma Ruang Untuk Jadi Manusia
Sekarang aku tak kerja. Suami tak izinkan sebab katanya “tunggu dapat rumah nanti.” Tapi entah bila?
Aku tak ada tempat meluah. Aku tidur pun tak lena. Kadang malam aku duduk termenung atas tikar. Dengar suara dari dapur, dari bilik sebelah, dari TV yang dibuka kuat.
Aku… rindu sunyi.
Aku rindu hidup yang boleh aku kawal. Aku rindu jadi isteri, bukan bibik. Aku rindu anak aku hanya milik aku, bukan tontonan umum setiap kali orang masuk bilik ikut tingkap.
Kepada Warga KRT — Tolong Beri Aku Kata Semangat
Aku tahu aku masih muda. Tapi perkahwinan ini buat aku tua sebelum waktunya. Setiap hari aku paksa diri senyum depan anak aku. Tapi dalam hati… aku macam dah tak bernyawa.
Kalau korang pernah duduk rumah mentua, kongsi rumah, atau rasa ‘terperangkap’ dalam keluarga orang, aku mohon… kongsikan pengalaman dan semangat.
Aku tak mahu bercerai. Tapi aku juga tak mahu hilang diri aku.
Doakan aku kuat.
Doakan suami aku berubah.
Doakan aku dapat rumah tu — dan aku tak perlu lagi hidup dengan rasa dihantui setiap kali bilik aku diketuk dari dapur.
Assalamualaikum.