“Aku Isteri Yang Sunyi. Aku Hanya Nak Dipeluk, Tapi Dia Lebih Selesa Diam.”
Satu luahan yang berjurai dari hati isteri yang masih setia, tapi semakin hilang rasa.
Setiap malam selepas anak-anak lena, aku duduk termenung di hujung katil. Kadang dengan telekung tak buka lagi. Kadang hanya memandang siling rumah sambil menunggu suami masuk bilik — tapi selalunya… dia tak masuk pun.
Ada malam dia tertidur di depan TV. Ada malam dia sibuk dengan telefonnya. Dan bila aku tegur?
“Penat la harini. Esok kerja awal.”
Aku tak salahkan dia. Aku tahu lelaki tak sama.
Tapi aku cuma nak tahu… salahkah aku rasa sunyi walaupun dah berkahwin?
Dulu, Aku Angan-Angan Nak Jadi Isteri Yang Membahagiakan. Tapi Aku Sendiri Yang Tak Pernah Rasa Bahagia.
Zaman bujang dulu, aku selalu doa —
“Ya Allah, jadikan aku isteri yang menyenangkan, yang disayangi.”
Tapi lepas nikah, aku macam hidup sebagai bayang-bayang dalam hidup suami aku.
Suami aku bukan kasar. Bukan kaki perempuan. Dia baik. Lembut. Tapi…
aku tak rasa dia sayang aku sebagai isteri.
Pernah dia cakap —
“Awak ni bukan jenis perempuan lembut macam yang saya bayangkan…”
Dan kata-kata tu… melekat sampai hari ini.
Kalau Balik Kelantan, Aku Duduk Belakang Sekali Dalam Kereta. Adik-Beradik Dia Lagi Utama Dari Isteri Sendiri.
Bila balik kampung, dia sibuk urus semua hal keluarga dia. Aku tak kisah.
Tapi bila aku disuruh duduk belakang sekali, terperosok, tak ada siapa tegur pun —
“Kita jarang balik. Biar la nak layan adik-beradik puas-puas.”
Dan aku? Duduk diam sambil susukan anak.
Macam tak wujud.
Aku Sebenarnya Sensitif. Garang Aku Luar Saja. Tapi Dalam… Aku Lembik.
Aku bukan isteri sempurna. Aku cepat marah. Tapi aku juga cepat menangis.
Aku manja sebenarnya.
Aku rindu dipeluk. Rindu dipanggil “sayang”.
Tapi semua tu hanya angan-angan Mat Jenin.
Dalam telefon, aku cuma save nombor dia dengan nama biasa.
Tiada “abang”, tiada “sayang”.
Sebab dalam realiti — aku pun dah tak tahu aku siapa dalam hidup dia.
Tak Pernah Pergi Berbulan Madu. Sampai Anak Dua Pun Masih Tak Pernah Jejak Cameron Highland Sekali Pun.
Aku pernah ajak suami pergi bercuti.
“Abang, kita pergi Penang nak? Kita naik kereta je. Anak-anak pun boleh ikut.”
Dia geleng.
“Susah la bawak anak kecil. Tak enjoy nanti.”
Tapi bila ajak pergi rumah adik dia di kampung, laju dia kemas barang.
Aku tak minta Korea. Tak perlu Jepun.
Bawak aku naik feri pun dah cukup.
Asal aku rasa dihargai.
Aku Pernah Terjumpa WhatsApp Dia — Chat Nak Langgan Perempuan. Katanya Saja Nak Stim.
Satu malam, dia tertidur. Aku pegang telefonnya.
Dan aku terbaca mesej…
“Berapa rate? Nak urut full ke half?”
“Boleh call ke nanti?”
Jantung aku luruh. Tapi aku masih boleh tanya elok-elok.
“Abang… ni apa?”
Dan dia cuma jawab —
“Saja. Nak rasa stim je. Bukan buat pun.”
Hari tu, sebahagian hati aku mati.
Aku Tak Nak Banyak. Aku Cuma Nak Dipeluk. Itu Pun Sukar.
Kadang aku sendiri yang peluk dia.
Peluk kuat-kuat. Minta maaf. Minta dia tengok aku. Minta dia rasa aku.
Tapi lama-lama… aku dah tak rasa apa.
Aku jadi tawar.
Dan tawar tu… sangat susah nak dikembalikan rasa.
Kami Hambar. Tapi Aku Masih Di Sini. Kerana Anak. Dan Kerana Aku Belum Kuat Nak Pergi.
Sekarang, aku masih cuba bertahan. Tapi setiap malam, aku menangis.
Aku tengok suami baring sebelah. Tapi hati aku jauh.
“Kenapa kau tak peluk aku?”
“Kenapa kau tak pandang aku waktu aku rindu sangat?”
“Kenapa aku rasa macam janda hidup dalam perkahwinan ni?”
Aku masih isteri. Tapi aku rasa aku tak disayangi.
Warga KRT… Doakan Aku.
Aku bukan minta simpati.
Aku cuma nak kekuatan.
Untuk redakan hati.
Untuk pulihkan cinta.
Atau… untuk pergi dengan tenang — bila aku dah terlalu hancur untuk dipulihkan.
Aku isteri yang sunyi.
Yang hanya mahu dipeluk.
Tapi dipeluk pun kini jadi satu permintaan yang tak termakbul.Dan aku penat… terlalu penat untuk terus pura-pura kuat.