Hidup Aku Dalam Dunia Sendiri
Rumah aku terletak di kejiranan biasa, kawasan majoriti Cina dan India. Dari dulu aku jenis tak campur orang.
Kerja balik, terus masuk rumah. Nak kata sombong pun boleh, tapi memang aku tak pernah ambil tahu hal jiran.
Sampai aku sendiri pun tak kenal siapa tinggal kiri kanan. Nama jiran sebelah pun aku tak tahu. Hidup aku sekadar kerja cari duit, cukup bulan bayar bil, beli barang dapur, dan bagi duit belanja isteri.
Silap Aku Besar
Hari-hari aku kerja siang malam. Kadang shift malam seminggu terus. Bila balik, rumah macam biasa. Isteri aku sambut senyum, buat air kopi, tanya aku penat ke tak. Aku anggap dia isteri yang baik. Setia tunggu aku balik.
Tapi… itu silap paling besar dalam hidup aku — aku percaya dia bulat-bulat. Aku tak pernah terfikir, dalam diam isteri aku perangai macam syaitan.
Hakikat Paling Kejam
Aku dapat tahu pun sebab Allah nak tunjuk. Telefon lama dia rosak, dia minta aku belikan baru. Masa nak pindahkan data, aku jumpa apps dating.
Banyak. Dalam galeri, gambar-gambar lelaki tak pakai baju, video call rakaman sendiri. Aku terkejut. Menggeletar tangan.
Aku korek satu-satu. Rupanya, setiap kali aku kerja malam… bilik tidur kami jadi tempat dia jual diri. Siap ada transaksi duit.
Ada screenshot bank in. RM150, RM200. Ada lelaki bangsa lain pun ada. Yang cina, india, semua ada.
Bukan Saja Serah Tubuh, Tapi Macam Pelac*r Dah
Rupanya, dia dah lama buat kerja tu. Katanya kenal dari apps. Dari Tinder, sampai ke WeChat. Dalam bilik aku sendiri — tempat aku tidur, tempat aku sujud solat. Dia layan lelaki lain. Siap ada yang datang lebih dari sekali. Siap bayar pulak tu.
Aku rasa macam mati berdiri. Air mata aku jatuh sendiri. Bodohnya aku terlalu percaya. Bodohnya aku sebab sangka dia isteri baik. Aku tak tahu nak marah atau nak tumbuk dinding.
Rumah Sendiri Jadi Sarang Neraka
Aku fikir, selama ni aku kerja mati-matian. Cari duit bagi dia makan, bagi dia senang. Tapi dia? Jual maruah dalam rumah sendiri.
Dalam bilik aku sendiri. Sampai jiran-jiran pun tak tahu apa jadi dalam rumah ni sebab aku sendiri tak pernah nak kenal mereka.
Sekarang Aku Buntu
Aku buntu. Nak bercerai, anak-anak aku macam mana? Nak maafkan, aku jijik. Setiap kali aku masuk bilik, aku terbayang apa dia buat atas katil tu. Atas tilam tempat aku tidur.
Sumpah aku tak sangka — jiran sebelah pun tak kenal aku, tapi laki-laki luar siap keluar masuk rumah aku hari-hari.
Semua sebab aku yang terlalu percaya… Terlalu buta sampai tak nampak isteri aku sendiri syaitan bertopengkan manusia.