Aku tak tahu macam mana nak mula. Tapi aku nak luah sebelum jiwa aku mati sepenuhnya.
Masa awal kahwin, suami aku sangat penyayang. Dia belai aku macam permaisuri. Tak lepas tangan, tak lepas pandang. Kalau aku sakit, dia panik lebih dari aku. Kalau aku penat, dia urut badan aku sambil peluk aku erat-erat.
Itu masa tahun pertama.
Lepas tu… semua tu perlahan-lahan hilang. Satu demi satu.
Masuk Tahun Kedua, Dia Dah Tak Sama
Aku perasan dia makin dingin. Tidur asing alasan panas. Kalau aku pegang tangan, dia alih. Kalau aku ajak berbual, dia tengok telefon. Kalau aku buka cerita pasal rindu, dia jawab, “penatlah.”
Mula-mula aku fikir… mungkin aku kurang. Mungkin aku dah tak cantik. Aku jaga diri lebih. Aku tukar cara layan dia. Aku beli lingerie. Aku ajak dia keluar. Tapi tak ada satu pun yang buat dia kembali macam dulu.
Dia makin jauh. Makin sunyi. Makin asing walau dalam rumah yang sama.
Aku Rasa Aku Isteri Yang Tak Berguna
Setiap malam aku baring dengan air mata. Aku peluk bantal, bukan peluk dia. Aku pandang siling dan tanya Tuhan, “Kenapa dia berubah?”
Aku tahan. Aku sabar. Aku jaga rumah. Aku masak. Aku tak pernah lawan. Aku tetap setia.
Tapi makin aku tunduk… makin dia lenyap.
Dan satu hari… aku dapat jawapan. Jawapan yang patahkan seluruh hidup aku.
Hari Tu… Aku Balik Awal Dari Kerja
Aku tak bagitahu dia. Aku dapat half day. Aku beli makanan kegemaran dia, aku plan nak surprise.
Bila aku masuk rumah… sunyi. Tapi pintu bilik tertutup rapat.
Aku dengar bunyi tawa.
Bila aku tolak pintu…
Ya Allah… jantung aku macam berhenti. Nafas aku tercabut. Dunia aku hitam.
Dia Dalam Pelukan Seorang Lelaki
Mereka tak berpakaian. Berselimut berdua.
Mereka terkejut bila nampak aku. Tapi dia tak lari. Dia tak panik. Dia cuma tengok aku… macam aku tak wujud.
Aku terjelepuk. Pinggan makanan jatuh atas lantai. Aku menangis sekuat hati. Tapi mereka… cuma diam. Seolah-olah aku yang salah.
Suami aku tak cakap sepatah. Lelaki tu keluar senyap-senyap. Dia pula cuma tutup pintu dan duduk di katil.
“Saya Minta Maaf. Tapi Saya Dah Lama Macam Ni”
Itu je yang dia cakap.
Aku tanya, “Selama ni, aku ni siapa untuk kau?”
Dia tunduk. Tak jawab.
Patutlah dia tak sentuh aku. Patutlah dia tolak pelukan aku. Patutlah bila aku ajak bersama, dia bagi alasan penat, stress, sunat isnin. Semua penipuan. Semua lakonan.
Aku Rasa Jijik. Tapi Yang Lebih Perit, Aku Masih Sayang
Ya… aku sayang dia. Sayang sangat. Tapi aku tak tahu aku sayang siapa sebenarnya. Orang yang aku kahwin tu… siapa?
Kenapa dia tipu aku? Kenapa dia sanggup lafaz akad depan wali aku sedangkan dia tahu dia bukan normal?
Kenapa dia heret aku dalam kegelapan dia?
Kenapa dia biarkan aku hidup bertahun-tahun rasa tak cukup, sedangkan ‘kekosongan’ aku tu… tak pernah jadi sasaran dia pun?
Aku Pergi… Tapi Jiwa Aku Tinggal Dalam Bilik Itu
Aku fail fasakh. Tapi bukan mudah. Aku kena tahan maki, sindiran, tuduhan konon aku isteri derhaka. Dia cakap aku aibkan dia. Sedangkan… siapa yang aibkan aku dulu?
Sampai sekarang aku tak boleh tengok lelaki tidur berdamping. Sampai sekarang aku trauma dengar gelak kecil dari balik pintu.
Aku mungkin dah bebas dari dia. Tapi aku belum bebas dari luka.
Kepada Isteri Yang Rasa Diri Tak Diperlukan… Kadang Jawapannya Bukan Pada Diri Kita. Tapi Pada Dia.
Kalau suami kau berubah, jangan terus salahkan diri. Jangan terus fikir kau tak cukup. Kadang… dia memang tak pernah letakkan kau dalam hati dia sejak mula.
Aku tulis ni bukan nak aibkan sesiapa. Tapi aku nak beri kekuatan kepada wanita lain — jangan pertahankan perkahwinan yang sebenarnya tak pernah layak dipertahankan.
Dan kepada lelaki yang memilih jalan dua alam…
Tolong jangan heret wanita baik dalam kegelapan yang kau cipta sendiri.