
Dah 6 Tahun Kahwin, Tapi Aku Masih Tak Ada ‘Tempat Selamat’ Aku kahwin dengan dia atas dasar cinta. Kami bukan sempurna, tapi dulu… aku percaya, kami boleh hadap semua. 6 tahun usia perkahwinan. Anak-anak comel, rumah kecil tapi cukup bahagia. Cuma satu yang aku tak pernah sangka… orang yang sepatutnya aku panggil “ayah” dalam keluarga…

Aku, Sya. Seorang Isteri Yang Pernah Jadi Tempat Dia Pulang Aku tak pernah harap hidup mewah. Aku kahwin dengan Naj — lelaki kampung sebelah, sama umur dengan aku. Kami kenal masa aku belajar di Shah Alam. Dia dah mula kerja atas kapal waktu tu. On-off. Jauh. Rindu. Bergaduh. Tapi tetap kembali sebab aku fikir —…

Rumah Dua Tingkat Itu Terlalu Murah Kami baru sahaja bernikah. Rezeki suami melimpah di awal perkahwinan, dapat kerja di utara tanah air. Aku ikut dia pindah — isteri sepenuh masa. Suri rumah. Kami sewa rumah teres dua tingkat. Cuma RM300 sebulan. Ada tiga bilik, tandas bawah dan atas, dan kawasan kejiranan yang tenang. Langsung tak…

Dia Suami Yang Baik. Tapi Aku Yang Rosak Aku tahu… kalau orang baca ni, semua akan kutuk aku. Perempuan tak tahu bersyukur. Isteri curang. Pendosa yang layak diceraikan. Tapi sebelum kau lempar batu, izinkan aku cerita… bagaimana seorang isteri yang dulu setia, akhirnya rebah dalam pelukan cinta yang tak sepatutnya. Ia Bermula Dengan Seorang Lelaki…

Aku Mengaku Aku Pernah Salah Ya… aku pernah curang. Bukan dengan tubuh, tapi dengan hati dan perhatian. Empat tahun lepas, aku terlalu lalai — terbiasa layan mesej seorang perempuan di tempat kerja. Bermula dengan gurauan waktu makan tengah hari, berakhir dengan isteri aku sendiri baca semua mesej tu dalam telefon aku. Hari tu… aku ingat…

Malam Tu, Aku Menangis Sampai Tercekik Nafas Aku ingat lagi malam sebelum akad. Aku duduk di penjuru bilik, tangan menggeletar, tudung pun entah ke mana. Air mata tak berhenti mengalir. Aku tak pernah kenal dia. Tak pernah bercinta. Tak pernah berbual. Tapi esok… aku akan jadi isteri kepada lelaki yang sebaya ayah aku sendiri. “Ayah…

Aku Tak Pernah Minta Lebih. Cukup Dia Balik Rumah, Senyum Pada Anak. Aku kahwin dengan dia masa umur aku baru 21. Muda, lurus, dan percaya cinta tu cukup untuk bahagia. Kami bina hidup sama-sama dari bawah. Dia kerja siang malam, aku jaga anak — satu, dua, tiga, empat… sampai lima. Rumah kami tak besar. Tapi…

Aku Suami Yang Pernah Ada Segalanya… Tapi Aku Sendiri Yang Hancurkan Rumah Itu Dulu aku ada segalanya — isteri yang setia, anak yang comel, dan rumah yang tenang walaupun sederhana. Tapi semua itu aku lepas perlahan-lahan… demi satu nama yang tak pernah pun layak jadi sebahagian hidup aku: janda orang. Aku tak tahu sejak bila…

3 Tahun Aku Tunggu Zuriat, Tapi Yang Datang Cuma Ujian Aku suri rumah. Dah 3 tahun kahwin. Tapi masih belum ada anak. Aku tak pernah salahkan takdir. Aku sabar. Aku setia. Suami aku baik, cuma dia kerja offshore. Seminggu dua baru balik. Masa dia tak ada… rumah jadi sunyi. Tapi aku dah biasa. Cuma satu…

Rumah Itu Dulu Rumah Mak Mentua — Tapi Sekarang Nama Suami Aku Tahun pertama perkahwinan, aku dan suami tinggal di rumah yang dulunya rumah mak mentua. Rumah tu pernah kena lelong. Suami aku beli balik dengan hasil titik peluh dia sendiri. Tapi sebab rumah tu ada banyak kenangan keluarga, kami ‘tumpang’ duduk sementara. Katanya sementara……