Kalau korang tahu apa aku hadap hari-hari, mungkin korang pun akan sedekah Al-Fatihah untuk aku. Aku tak mintak simpati. Tapi aku dah tak tau nak mengadu kat siapa. Aku sayang dia. Tapi aku rasa aku makin hilang diri aku.

---

Depan Orang Lembut, Dalam Rumah Macam Petir Kilat

Isteri aku, Aida. Muka dia memang sejuk mata memandang. Lemah lembut. Bila pergi rumah kenduri, suara dia slow. Bila borak dengan jiran, mulut dia manis. Kadang sampai orang tanya,
“Macam mana dapat isteri solehah macam Aida ni, Farid?”

Aku senyum. Pahit. Tak mampu nak jawab.
Sebab kalau aku cakap sebenar, mesti orang kata aku fitnah bini sendiri.

---

Sebenarnya Dalam Rumah, Aku Yang Jadi Tikus

Bayangkan… salah letak remote TV pun dia boleh hempas bantal.
Pasang TV kuat sikit, “BANGANG KE?! SAKIT KEPALA AKU NI!!”

Pernah sekali aku tertidur lepas balik kerja malam — niat nak tengok berita kejap…
Tiba-tiba “PAPPP!!!” — kepala aku kena baling senduk kuali. Yang besi punya bro.
Alasannya? Aku bukak volume TV tinggi sangat. Anak nak tidur katanya.

Aku cakap baik-baik: “Saya letih sangat, maaf tak sengaja.”
Dia balas: “Kalau kau letih, tidur kat luar!”

---

Pinggan Mangkuk Kerap Bertukar – Bukan Sebab Tukar Selera

Ni part yang kawan-kawan aku suka gelak. Setiap kali datang rumah, pinggan baru.
“Aku tengok kau suka betul tukar set makan ni, Rid?”

Dalam hati aku:
“Bukan tukar… KENA TUKAR. Yang lama dah pecah. Kesan daripada ‘diskusi meja makan’ yang panas.”

Kadang aku silap rebus telur, dia tanya:
“Ni telur rebus ke batu?”
Tak cukup dengan kata-kata, pinggan melayang ke lantai.
Anak terkejut. Aku diam. Sebab kalau aku jawab, nanti jadi dua pinggan sekali.

---

Tapi Aku Sayang Dia, Itu Masalahnya

Aku pernah tanya diri sendiri, “Kenapa aku tak tinggalkan je?”
Tapi setiap kali aku nak buat keputusan, aku nampak balik sisi dia yang dulu.

Masa mula kahwin, dia sweet. Dia yang tolong jaga mak aku yang sakit. Dia pernah kerja siang malam nak bantu aku beli motor.
Cuma sekarang, aku rasa dia dah penat. Mungkin tekanan kerja, penat jaga anak, semua tu dia lepaskan kat aku.

Tapi sampai bila?

---

Aku Pernah Cuba Luah — Tapi Kena Pula ‘Ceramah’

Aku pernah cakap:
“Abang rasa kita dah tak macam dulu. Awak makin panas baran…”

Dia jawab sambil mata juling:
“Habis tu, kau nak aku jadi isteri lembik? Kau tahu tak aku jaga rumah, anak, kerja lagi, pastu nak jaga hati kau juga? Aku bukan robot!”

Aku tunduk.
Sebab aku tahu, apa saja aku cakap, takkan cukup.

---

Kadang Aku Nak Lari. Tapi Anak Buat Aku Bertahan

Anak sulung aku selalu tanya:
“Ayah, kenapa ayah diam je bila mama marah?”

Aku senyum. Tak mampu nak jawab.
Anak aku pun dah pandai perhati. Dah mula tanya.

Pernah satu malam, anak aku cakap:
“Ayah, esok kita buat lawak, kita bagi mama gelak ya.”

Aku hampir menangis masa tu.
Aku sedar, anak aku cuba bantu ayah dia yang makin diam.

---

Aku Tak Minta Banyak, Aku Cuma Nak Damai

Aku tak minta bini jadi lemah lembut 24 jam. Aku faham tekanan hidup.
Tapi aku pun manusia. Aku pun ada hati. Aku pun penat.
Kadang aku nak duduk tepi isteri sambil borak gelak-gelak, bukan sambil kira pinggan mana tinggal.

---

Kalau Korang Ada Pasangan Yang Lembut Kat Rumah,
Hargailah.
Jangan tunggu satu hari nanti, rumah tu senyap…
…bukan sebab bahagia,
tapi sebab suami dah tak larat nak bercakap.

---

Kalau kau nak versi luahan isteri pula — kenapa dia jadi macam tu, dari sudut dia — aku boleh olahkan juga. Nak buat dua versi?