Aku Kahwin Bukan Kerana Nafsu. Tapi Kerana Janji

Suami aku, Hafiz. Dia baik masa awal kenal.
Katanya dia tak pandang rupa.
Katanya dia suka perempuan matang.
Katanya dia nak isteri yang setia, bukan yang cantik tapi liar.

Aku percaya.

Masa kami bertunang, dia tak pernah sentuh aku.
Aku anggap itu satu penghormatan.
Tapi bila dah kahwin…
Barulah aku sedar, dia tak pernah mahukan aku sebagai wanita.

Tahun Pertama, Hanya 5 Kali.

Ya. Lima kali sahaja kami bersama.
Bulan pertama perkahwinan, aku yang ajak dulu.
Dia layan… tapi hambar.
Macam buat sebab tanggungjawab.
Bukan sebab cinta.
Bukan sebab keinginan.

Aku fikir mungkin ambil masa.
Mungkin dia jenis malu.

Tapi bulan demi bulan, aku makin sunyi.
Aku mula fikir, aku tak cukup menarik ke?

Tahun Kedua, Lebih Teruk. Tiga Kali Je.

Setiap kali aku rapatkan diri waktu malam, dia akan pura-pura tidur.
Kadang dia alihkan badan.
Kadang dia terus bangun pergi ke tandas.

Dan yang paling menyakitkan…

Aku pernah nampak dia tengok video lucah.

Waktu tu aku masuk bilik tiba-tiba.
Dia terkejut dan terus tutup laptop.
Muka dia merah padam.
Tapi aku diam. Aku pura-pura tak nampak.

Sebab aku takut kalau aku tanya,
Aku akan dengar sesuatu yang lebih menyakitkan.

Tahun Ketiga, Dapatlah Enam Kali. Tapi Bukan Dengan Rela Hati Dia

Setiap kali aku ajak…
Dia macam berat hati.
Muka dia kosong.
Tak ada pelukan selepas itu.
Tak ada ciuman di dahi.
Tak ada renungan bahagia macam pasangan lain.

Lepas selesai, dia terus bangun.
Terus ke bilik air.
Kadang tidur depan TV.
Kadang terus tengok telefon.

Tahun Keempat… Kosong. Tiada Langsung.

Hari berganti minggu.
Minggu berganti bulan.
Aku tunggu. Aku pancing. Aku pujuk.
Aku beli baju tidur yang comel.
Aku letak wangi-wangian.
Aku cuba diet sikit-sikit.
Aku belajar masak sedap-sedap.

Tapi dia masih sama.
Dia masih elak.
Dia masih diam.

Dan aku…
Aku mula rasa jijik dengan diri sendiri.

Aku Dah Cuba Jadi Isteri Yang Baik. Tapi Aku Dihukum Sebab Rupa Aku.

Malam paling aku tak boleh lupa…

Aku baring sebelah dia.
Aku pegang tangan dia.
Aku cakap lembut,

“Abang… malam ni… boleh tak… kita macam dulu?”

Dia tarik tangan.
Dia pejam mata.
Dan dia cuma cakap,

“Penatlah. Besok kerja awal.”

Aku menangis diam-diam. Dalam gelap. Di sebelah suami sendiri.

Malam tu aku tak tidur.
Aku duduk depan cermin.
Aku tengok wajah sendiri.

“Kenapa kau macam ni, Aina? Kenapa tak cantik macam orang lain? Kenapa kau gemuk? Kenapa suami kau tak nak sentuh kau?”

Tapi lepas sejam… aku mula sedar.

Bukan salah aku.
Aku dah jadi isteri yang baik.
Aku jaga makan minum dia.
Aku jaga pakaian dia.
Aku jaga maruah dia.
Aku jaga rahsia kami.

Kalau dia tak boleh hargai semua tu… mungkin dia yang ada masalah. Bukan aku.

Aku Pergi Jumpa Kaunselor. Aku Cerita Semua

Kaunselor diam seketika.
Lepas tu dia tanya aku,

“Puan rasa… suami puan cintakan puan sebagai wanita? Atau dia kahwin sebab tekanan atau rasa simpati?”

Aku terdiam.
Sebab aku tahu jawapannya.
Dia kahwin bukan sebab cinta.
Tapi sebab kasihan. Atau mungkin… sebab nak buktikan dia lelaki baik.

Tapi Lelaki Baik Tak Buat Isteri Rasa Buruk Tentang Diri Sendiri

Sekarang aku belajar sayang diri aku.
Aku masih tinggal serumah.
Masih jadi isteri.
Tapi dalam hati aku…
aku dah sedia kalau satu hari aku perlu pergi.

Aku bukan isteri yang sempurna.
Tapi aku juga manusia.
Yang ada hati. Yang ada naluri.
Yang ada rasa ingin disayangi.

Kalau awak suami dan awak baca ini…
Jangan buat isteri rasa dia lebih buruk dari seorang skrin telefon.

Kalau awak isteri dan pernah rasa macam aku…
Jangan terus salahkan diri sendiri.

Kerana kadang-kadang, cinta yang salah, tak semestinya datang dari rupa yang salah —
Tapi dari hati yang tak pernah bersyukur.