Aku tulis ni bukan untuk membuka aib siapa pun.
Tapi ini luahan. Dari seorang anak… yang terlalu lama pendam.
Yang hidupnya dipuji sebagai anak orang berjaya. Tapi hakikatnya… kami semua adalah hasil dari sebuah rumah yang kosong dengan cahaya Tuhan.
Rumah Kami Besar… Tapi Tak Ada Sujud Di Dalamnya
Aku membesar dalam rumah yang besar.
Ada kolam. Ada bilik sendiri.
Maid berganti-ganti. Tapi ibu dan ayah…
Selalu sibuk.
Sibuk dengan dunia.
Sibuk dengan kerjaya.
Sibuk dengan apa orang kata ‘kejayaan’.
Kami bukan anak susah. Tapi kami anak yang… tak kenal makna agama.
Solat? Puasa? Itu semua perkara asing dalam rumah kami.
Sekadar belajar dalam subjek Pendidikan Islam di sekolah swasta.
Bukan sebab kami tak mahu tahu… tapi sebab tak ada sesiapa yang ajar kami dari rumah.
Ibu dan Ayah — Idola Dunia, Tapi Satu Kaki Di Neraka?
Ibu seorang wanita korporat berjaya. Ayah juga tak kurang hebatnya.
Orang pandang tinggi keluarga kami. Kami sering dijadikan contoh.
“Anak mereka semua berjaya. Lawyer, doktor, engineer.”
Tapi di sebalik pujian tu…
Rumah kami ada bar.
Bar sebenar.
Tempat letak minuman keras. Lengkap dengan set up ala hotel.
Dan setiap kali ayah stres — dia akan ke situ.
Teguk air haram. Kadang-kadang… ibu pun ikut sama.
Aku Pernah Nampak Dengan Mata Kepala Sendiri…
Paling aku tak lupa…
Satu hari aku balik rumah tanpa bagi tahu.
Aku nampak ibu keluar dari hotel… dengan seorang lelaki.
Tak perlu aku teka. Pakaian, gaya, muka ibu… dah cukup menjawab.
Aku telan air liur. Aku menangis diam-diam.
Beberapa tahun kemudian… aku nampak ayah pula.
Dengan perempuan yang aku tahu bukan ibu.
Aku sedar — mereka kahwin bukan kerana cinta. Tapi sebab dunia.
Sebab status. Sebab nama. Sebab perjanjian keluarga.
Kami 3 Beradik — Berjaya Di Mata Dunia, Tapi Siapa Kami Di Mata Tuhan?
Abang aku dah jadi doktor pakar.
Adik perempuan aku lawyer di firma besar.
Aku pula… seorang jurutera yang kini baru nak kenal Tuhan.
Kami membesar dengan pencapaian, tapi tak pernah tahu arah kiblat.
Kami boleh hafal teori hukum dan undang-undang, tapi tak tahu hukum hakam solat.
Kami boleh huraikan sistem biologi manusia, tapi tak pernah rasa nikmat tahajud.
Aku mula sedar semua ni bila aku kenal seorang lelaki.
Lelaki biasa… tapi jaga solat. Jaga aurat. Jaga hati.
Dia ajar aku tentang makna hidup sebenar.
Dan dari situ… aku mula belajar… tentang Tuhan yang selama ini tak kami kenal.
Ramadhan Yang Hanya Jadi Nama Di Kalendar
Setiap kali Ramadhan…
Rumah kami tetap seperti biasa.
Televisyen dengan cerita yang sama.
Peti sejuk penuh dengan makanan mahal.
Tapi… tak pernah ada sahur. Tak pernah ada tarawih.
Dan tak pernah ada puasa.
Kadang… waktu tengahari… aku tengok sendiri.
Ayah minum wine. Ibu makan tanpa rasa bersalah.
“Puasa? Alah, esok ganti la.”
Atau lebih jujur — “Dah lama tak puasa. Tak tahan la.”
Tapi yang peliknya…
Mereka aktif dalam NGO Islamik.
Beri ceramah. Hulur bantuan.
Ada yang panggil ibu “ustazah korporat”.
Ayah dijemput jadi panel forum agama.
Aku bisik dalam hati — inilah yang orang maksudkan tunggang agama.
Cakap lain. Buat lain.
Sekarang Aku Sedang Kembali… Tapi Siapa Nak Bimbing Mereka?
Aku sedang cuba.
Satu-satu aku belajar.
Baca Quran. Belajar solat. Jaga aurat.
Aku cuba jadi wanita yang Allah redha.
Tapi makin aku belajar… makin aku sedih.
Sebab ibu dan ayah aku masih jauh.
Dan setiap kali aku cuba tegur…
Ayah jawab,
“Kau baru setahun kenal agama, dah rasa alim sangat?”
Ibu pula sinis,
“Jangan jadi fanatik. Hidup kena seimbang.”
Aku Tak Benci Ibu dan Ayah… Aku Cuma Takut Mereka Mati Dalam Lalai
Aku tak pernah benci mereka.
Aku sayang mereka.
Sebab mereka yang lahirkan aku.
Yang besarkan aku.
Yang beri aku kemewahan.
Tapi aku sedih… sebab mereka tak pernah rasa manisnya sujud.
Tak pernah rasa syahdunya menangis dalam doa.
Aku takut… satu hari nanti, aku solat jenazah mereka dalam keadaan mereka belum sempat kembali.
Dan aku takut… aku akan menyesal… sebab tak pernah cukup kuat untuk tarik mereka ke jalan Tuhan.
Tolong Doakan Kami… Anak Yang Mencari Jalan, Ibu Ayah Yang Masih Hilang
Aku tulis ni… sambil menangis.
Bukan sebab marah. Tapi sebab terlalu rindukan keluarga yang sujud bersama.
Tolong doakan aku.
Dan tolong doakan ibu dan ayah aku.
Semoga satu hari nanti… mereka kenal Tuhan sebelum jasad mereka diusung ke liang lahad.
Dan semoga aku… terus kuat, untuk jadi anak yang tak hanya berjaya di mata dunia…
tapi juga anak yang sanggup menangis di sejadah, mohon ampun untuk dosa ibu dan ayahnya.