14 Tahun Kahwin. Tapi Yang Tangung Semua? Aku.
Kami kahwin 14 tahun.
Ada seorang anak — penyambung kasih yang aku harap mampu selamatkan rumahtangga ni.
Tapi sejak mula kahwin,
aku yang bayar segalanya.
Rumah, kereta, bil, makan, pakaian anak, sekolah.
Satu sen pun aku tak pernah mintak gaji suami.
Dulu masa dia kerja swasta, dia masih balik awal.
Masih ada masa dengan aku dan anak.
Tapi sejak dia masuk kerja kerajaan 4 tahun lepas,
dia dah berubah.
Rumah Aku Jadi Macam Hotel. Dia Check-In Bila Nak, Check-Out Bila Suka.
Dia selalu keluar lepak.
Siang bekerja, malam katanya ‘release tension’.
Weekend?
Aku dan anak tunggu. Tapi dia tetap keluar.
Balik tengah malam, kadang subuh.
“Takkan tak boleh bagi aku lepak dengan kawan?”
Aku tak kisah, bro.
Tapi kalau dah tiap minggu anak tanya ‘Abah mana?’
dan aku sendiri tidur sambil peluk air mata…
apa guna ada suami?
Satu Malam, Dia Kantoi. Tapi Aku Yang Bodoh, Percaya Lagi.
Mula-mula kantoi mesej.
Ada perempuan WhatsApp. Ayat manja, emoji hati.
Aku tanya elok-elok. Dia kata tersalah nombor.
Aku telan. Aku senyum.
Tapi aku perhati.
Makin dia sorok telefon. Makin dia wangi bila keluar.
Satu malam, aku nekad. Aku ikut kereta dia senyap-senyap.
Dan Allah tunjuk depan mata aku —
dia masuk PUB, duduk dengan perempuan lain.
Ketawa. Pegang bahu. Lupa anak isteri.
Aku panggil dia keluar, ajak bincang…
Tapi apa dia buat?
Dia sepak aku. Pukul aku. Di depan pub. Di depan perempuan tu.
Aku Lapor Polis. Tapi Masih Juga Aku Diam, Sebab Aku Sayang.
Aku buat laporan.
Tapi aku minta jangan tangkap dia.
Aku cuma nak lindungi diri.
Aku dah banyak kali kena pukul.
Kena tolak. Kena hempas.
Tapi aku sabar. Sebab aku fikir,
“Dia suami aku… mungkin dia stress…”
Tapi lepas dia berjanji tak ulang…
dia ulang lagi.
Kali ni siap ada video dan gambar dia peluk cium perempuan sama kat karaoke.
Mustahil tak lebih daripada tu.
Dan sekali lagi… aku kena sepak. Kena terajang. Pecah pintu rumah. Hancur hati aku.
Aku Tak Pernah Dengar Dia Cakap “Maaf”
14 tahun kahwin…
aku tak pernah dengar suami aku minta maaf.
Tak kisah salah dia ke, salah aku ke.
“Minta maaf” tu tak wujud dalam kamus dia.
Kalau aku melawan?
Aku yang dikata derhaka.
Aku yang dikata tak hormat suami.
Tapi kalau aku diam?
Aku dipukul macam bola.
Sekarang aku tak tahu.
Nak terus sabar? Hati aku dah koyak.
Nak lepaskan? Aku takut.
Takut tak kuat besarkan anak sendiri. Takut dihina keluarga. Takut tak mampu berdiri.
Kadang…
aku terfikir nak curang juga.
Tapi bila aku cakap macam tu — aku sendiri menangis.
Sebab aku tak nak jadi jahat macam dia.
Tapi sampai bila aku nak jadi wanita yang nampak kuat di luar,
tapi reput dalam hati setiap kali tengok muka suami sendiri?
Sampai bila… aku nak terus jadi isteri pada lelaki yang tak pernah anggap aku manusia?