Enam Tahun Yang Hilang
Aku masih ingat… waktu dia senyum waktu akad nikah dulu. Dia genggam tangan aku kuat, dan aku tahu, dia betul-betul cintakan aku. Tapi aku? Entahlah. Cinta aku waktu tu… lebih kepada tanggungjawab. Bukan dari hati.
Dan bila lepas dua tahun masih tak ada anak, aku mula berubah.
Mula jauhkan diri.
Mula tidur asing.
“Ayah, kenapa tak tidur bilik?”
Dia tanya waktu tu. Masih panggil aku ayah, walau belum ada anak pun. Tapi aku cuma jawab, “Penat. Nak rehat.”
Padahal dalam hati aku sendiri… aku tahu aku kejam.
Suara Yang Tak Didengari
Dia cuba ubah semuanya.
Masak macam-macam.
Beli baju baru.
Hantar mesej sayang.
Tapi aku tetap diam. Kadang tengking. Kadang keluar malam tak balik.
Dia pernah tanya —
“Kalau ayang dah tak penting, beritahu terus.”
Aku jawab kasar. “Orang lain pun susah dapat anak. Kau je yang emosi lebih.”
Tapi lepas tu aku perasan, dia dah tak tanya apa-apa lagi.
Dia teruskan hidup… dalam diam.
Hari Yang Buat Aku Tersentak
Satu hari, aku balik rumah dalam keadaan marah. Bos marah kat pejabat. Tekanan hidup. Duit makin kurang.
Bila aku buka pintu rumah, aku nampak dia tengah sujud. Lama.
Aku tengok je. Dalam hati, aku cakap —
“Sujud pun tak guna. Dah 6 tahun, Allah tak bagi apa-apa pun.”
Dan waktu dia bangun, air mata dia masih mengalir. Tapi dia tak nampak aku.
Aku dengar dia doa —
“Ya Allah… kalau aku tak mampu bahagiakan dia sebagai isteri, sekurang-kurangnya bagi aku kekuatan untuk pergi.”
Aku terdiam.
Macam batu.
Terkedu.
Rasa macam nak jatuh.
Aksi di Tepi Jalan
Hari tu juga, aku keluar rumah naik motor. Tak tahu nak ke mana. Aku berhenti kat traffic light. Tengah malam. Hujan renyai.
Masa tu aku nampak satu perempuan lari lintas jalan. Dikejar dua lelaki.
Naluri aku melompat.
Aku kejar.
Sorang tu sempat tarik beg dia. Aku tendang. Bergelut.
Rupanya perempuan tu… isteri aku.
Dia kerja lebih masa, balik sendiri, dan kena ragut.
Dan aku? Suami dia… patutnya tunggu dan jemput.
Aku peluk dia masa tu. Dalam hujan.
Dia cuma tanya perlahan…
“Kenapa baru sekarang nak jaga saya?”
Usaha Yang Tak Mudah
Sejak malam tu, aku berubah.
Aku cuba balik rumah awal.
Buat sarapan.
Peluk dia dari belakang macam dulu.
Tapi reaksi dia kosong.
“Awak nak apa sebenarnya?”
“Awak sakit? Awak nak mati?”
Sebab dia tak percaya perubahan aku.
Aku tak salahkan dia.
Sebab selama 6 tahun, aku bunuh hati dia hidup-hidup.
Dia Dah Tak Macam Dulu
Dulu dia bangun pagi peluk aku. Sekarang dia bangun, terus ke dapur.
Dulu dia akan masukkan baju kerja aku dalam almari. Sekarang dia lipat dan tinggal atas katil.
Dulu dia akan salam dan cium tangan. Sekarang dia hanya tunduk dan keluar.
Tapi aku tak putus asa.
Aku hantar bunga kat pejabat dia.
Masak lauk kegemaran.
Beli tudung warna kesukaan dia.
Tapi semuanya dibalas dengan senyuman tawar.
Terlalu tawar sampai kadang aku rasa lebih pedih dari tengkingan.
Tersungkur Dalam Penyesalan
Satu malam, aku baring kat ruang tamu.
Aku pasang voice note — rakaman suara dia menangis, waktu dia sorang-sorang dulu dalam bilik.
Aku jumpa rakaman tu dalam phone lama dia.
“Kalau abang sayang orang lain, tak apa… tapi jangan benci saya.”
Air mata aku pecah.
Aku sujud. Aku menangis. Aku jerit.
Tapi rumah tetap sunyi.
Sebab walaupun dia masih tinggal dengan aku, jiwa dia dah jauh.
Terlambat?
Aku pernah tanya,
“Tak ada langsung ke ruang dalam hati awak untuk maafkan saya?”
Dia jawab, “Saya maafkan abang… tapi cinta saya dah mati.”
Dan itulah hukuman paling menyakitkan —
bila orang yang kau abaikan,
yang kau tolak tepi…
akhirnya belajar untuk hidup tanpa kau.
Sekarang aku masih teruskan usaha.
Setiap hari, aku doa.
Setiap hari, aku peluk dia walau dia kaku.
Sebab aku tahu, orang yang ikhlas tak akan berhenti walaupun tak dibalas.
Aku tak tahu penghujung kisah kami…
Tapi aku tahu, aku akan terus berjuang.
Sebab penyesalan tak boleh ubah masa lalu.
Tapi ia boleh jadikan aku manusia baru.
Dan aku cuma berharap…
Allah akan lembutkan hati dia…
Sebelum aku sendiri dijemput pergi.