Assalamualaikum warga netizen.
Hari ni aku nak cerita, bukan sebab nak buka aib, tapi nak lepaskan rasa — dan bagi pengajaran pada sesiapa yang pernah rasa dipijak sebab tak berharta.
Aku pernah kahwin. Isteri aku dulu… aku sayang dia. Kami kahwin muda, awal 20-an. Waktu tu aku baru kerja biasa, gaji cukup-cukup makan. Tapi aku usaha, aku tak pernah culas. Aku belikan cincin. Aku buat majlis. Aku bawa dia ke rumah mak aku. Aku terima semua seadanya.
Tapi Yang Aku Tak Tahan… Bukan Isteri. Tapi ‘Mak Dia’
Mak mentua aku… luarannya nampak biasa. Duduk kampung je. Rumah papan, atap zink, jamban pun luar lagi.
Tapi bila bercakap… macam duduk Damansara.
“Kau ni menantu jiran aku dah dua kali tukar kereta… bawa balik Toyota Wish. Kau masih dengan kereta kecik ni?”
“Anak aku kerja pejabat, tapi kau kerja kilang je…”
“Kau mampu ke beli rumah? Nak bela anak orang pun pikir dulu…”
Weh… aku yang tengah makan karipap pun tercekik, bro.
Isteri Aku Mula Terpengaruh. Dulu Dia Ok Je… Sekarang, Semua Nak Banding
Mula-mula dia tenang. Lembut. Solat cukup. Tapi bila mak dia mula masuk jarum, hari-hari telinga aku macam speaker pasar malam.
“Abang, kereta Wish murah je sekarang… boleh buat loan.”
“Kenapa abang tak join kawan abang jual produk tu? Diorang kaya sekarang…”
“Abang bila nak beli rumah? Tak malu ke duduk rumah sewa?”
Paling aku sedih — bila dia cakap tak nak anak.
Katanya dunia makin teruk. Tapi aku tahu, mak dia yang racun:
“Kalau ada anak, lagi terikat dengan laki tu. Nanti makin susah nak keluar…”
Setiap Minggu, Ada Je Isu. Setiap Kali Bergaduh, Ayat Tu Mesti Keluar: “Cerai Je Lah Abang Kalau Tak Mampu”
Tiga tahun aku sabar.
Tiga tahun aku dengar dia banding aku dengan sepupu dia yang kahwin kontraktor.
Tiga tahun aku telan rasa bila dia share TikTok “real man bagi duit belanja isteri RM500 seminggu”.
Akhirnya… aku lepaskan.
Sebab bagi aku…
“Kalau aku tak cukup baik untuk dia sekarang, aku takkan nak paksa dia tunggu sampai aku jadi kaya.”
5 Tahun Kemudian… Alhamdulillah. Allah Tunjuk Siapa Yang Sebenarnya ‘Tak Mampu’
Lepas cerai, aku tak terus cari pengganti. Aku fokus hidup. Aku masuk bisnes penapis air. Awal-awal susah. Makan maggi, rumah sewa kecil.
Tapi aku tak putus asa. Hari ni — aku ada rumah sendiri, 2 kereta (satu tu SUV bro, bukan Saga BLM lagi), income stabil, dan aku dah bagi mak aku duduk rumah yang proper.
Dan bekas bini aku?
Dah kahwin. Tapi… minggu lepas, dia mesej aku.
“Maaf. Saya Rindukan Abang Yang Dulu. Saya Silap Minta Cerai Dulu.”
Aku baca mesej tu… lama.
Aku senyum. Tapi bukan senyum gembira. Senyum yang pahit.
“Maaf… saya bukan abang yang dulu. Dan awak pun dah bukan isteri yang saya pernah impikan dulu…”
Kadang-Kadang Aku Lawak Dalam Hati Sendiri
“Dulu aku Saga BLM, kau ejek.
Sekarang aku bawa SUV, kau mesej.”
“Dulu kau tak nak anak, sekarang aku tengok kau jaga anak tiri.”
“Dulu kau rasa aku tak mampu… sekarang, aku mampu hidup tenang — tanpa tekanan.”
Pesanan Aku Pada Lelaki-Lelaki Yang Pernah Rasa Kecil Sebab Tak Kaya
Jangan cepat rasa lemah bila orang pandang rendah.
Jangan cepat putus asa bila orang banding-bandingkan kau.
Sebab rezeki Tuhan ni… bukan datang serentak. Tapi bila dia datang — dia datang dengan jawapan untuk semua hinaan yang pernah kau telan dulu.
Dan pada mak mentua jenis ‘berani banding menantu, tapi rumah sendiri pakai tangga kayu reput’ tu…
saya doakan mak jumpa menantu yang bawa Alphard dan tahan mak bebel hari-hari. Amin.
