Sejak aku kecil, aku dah biasa tengok ayah dengan perangai dia.
Kaki perempuan. Kaki judi. Kaki mabuk.
Keluar malam, balik subuh. Duit gaji sebulan habis dekat meja judi. Tinggal kami anak-beranak terkontang-kanting.
Ibu… dia sabar. Sungguh sabar.
Walaupun setiap hari aku nampak mata ibu sembap sebab menangis diam-diam. Tapi ibu selalu pesan satu ayat yang aku ingat sampai sekarang.
“Ibu yakin, satu hari nanti… ayah kau akan berubah.”
Tapi dalam hati aku… aku sendiri dah tak yakin.
Ayah… Tak Pernah Nak Sedar
Tiap minggu ada je berita baru.
Kadang kantoi dengan perempuan lain. Kadang makcik kampung mengadu ayah hutang keliling pinggang.
Paling aku benci bila ayah berani bawa perempuan entah dari mana balik kampung.
Depan mata aku… depan mata ibu.
Tapi ibu tetap diam. Tetap tahan.
“Kalau aku mengamuk, makin rosak rumahtangga kita. Aku diam je,” kata ibu.
Aku cuma mampu tengok. Aku… anak yang langsung tak mampu buat apa-apa.
Doa Seorang Ibu – Tapi Bukan Semua Doa Dimakbulkan
Hari berganti hari.
Tahun berganti tahun.
Aku dah besar. Tapi perangai ayah? Tetap sama. Tak pernah berubah.
Sampailah satu hari… ayah jatuh sakit.
Sakit teruk. Lumpuh separuh badan. Tak boleh bangun. Nak kencing berak pun atas tilam.
Dari situ… aku sangka ayah akan berubah.
Sangka aku… ayah akan insaf. Tapi tidak.
Ayah tetap sama. Sumpah seranah ibu atas katil. Tuduh ibu macam-macam. Sedangkan ibu… orang yang paling setia uruskan ayah waktu sakit.
Ibu Penat – Tapi Kami Tak Sangka Tindakan Ibu
Beberapa bulan jaga ayah yang lumpuh, aku nampak ibu makin kurus. Makin hilang senyum.
Satu malam… ibu duduk depan aku.
“Aku dah penat… dah tak larat. Esok… ibu nak tinggalkan ayah kau.”
Aku terdiam. Tak sangka ibu sanggup cakap macam tu.
“Aku tak benci dia… tapi aku dah tak ada hati. Dah terlalu lama aku sabar. Aku nak cari tenang aku, nak cari bahagia aku sendiri.”
Akhirnya… Ibu Pergi
Esoknya… ibu tinggalkan rumah.
Ayah? Menangis meraung cari ibu. Masa tu baru ayah rasa… siapa yang dia rugikan.
Tapi semuanya dah terlambat.
Aku pandang ayah atas katil… air mata aku tumpah.
“Dulu kau hina dia… sekarang bila dia pergi, baru kau sedar?”
Penyesalan Terakhir – Tapi Semua Dah Terlambat
Ayah jatuh sakit makin teruk.
Sebulan lepas tu, ayah pergi… dalam keadaan sendiri.
Ibu? Aku jumpa dia… tenang. Katanya dia bahagia sekarang. Duduk dengan aku. Aku jaga ibu sebaiknya.
Dan aku belajar satu benda…
Orang yang terlalu sabar… satu hari dia akan pergi tanpa toleh belakang lagi.