(Sebuah kisah pilu seorang isteri, bila cinta yang tidak pernah dilafaz, akhirnya muncul — tapi bukan untuk tinggal lama)
17 Tahun Aku Tunggu Saat Ini — Tapi Rupanya Itu Bukan Awal Bahagia, Tapi Tanda Selamat Tinggal
Suami aku bukan jenis romantik.
Tak pernah pegang tangan depan anak-anak.
Tak pernah peluk dari belakang macam drama TV.
Tak pernah panggil aku ‘sayang’ — cuma nama, dan kadang kala… suara tegas.
Tapi aku tak kisah.
Sebab aku tahu… itulah cara dia sayang.
Dalam diam. Dalam senyap.
Cuma aku tak sangka…
bila kasih sayang tu akhirnya muncul — ia datang bersama sebuah perpisahan yang paling menghancurkan.
Dia Peluk Anak-Anak, Seolah Tak Nak Lepaskan
Suami aku ni keras orangnya.
Anak-anak pun dah biasa,
“Ayah tak mesra. Ayah jarang main dengan kami.”
Tapi seminggu lepas…
Dia tiba-tiba dukung anak bongsu.
Cium pipi dia lama-lama.
Tidur pun ajak anak baring sebelah.
Bila anak nak ke sekolah, dia peluk erat.
Aku tersenyum.
Dalam hati aku bisik:
“Ya Allah, terima kasih. Akhirnya dia belajar jadi ayah yang lembut.”
Tiba-Tiba Aku Dipanggil ‘Sayang’ – Kali Pertama, Dan Terakhir?
Hari tu aku tengah masak.
Dia datang dari belakang. Letak tangan atas bahu aku.
“Sayang…”
Aku terkedu.
Air mata aku bergenang.
17 tahun kahwin… itu kali pertama dia panggil aku macam tu.
“Abang kenapa ni?”
Dia senyum. Geleng kepala.
“Saja… teringat semua pengorbanan sayang.”
Sampul Tebal Di Atas Katil — Ada Puluh Ribu Di Dalamnya
Malam itu, atas katil, aku nampak satu sampul.
Berwarna coklat. Tertulis:
“Untuk isteri yang paling kuat dalam dunia.”
Aku buka.
Terkedu.
Berpuluh ribu tunai dalamnya.
Aku pergi pada dia. Tanya.
“Apa semua ni, bang?”
Dia diam.
Tarik aku duduk sebelah.
Kata-Kata Terakhir Yang Menggoncang Jiwa
“Sayang… abang dah penat. Badan abang dah lama sakit. Tapi abang diam je.
Doktor kata… tak lama lagi. Tapi abang tak nak sayang tahu sebab abang tak nak sayang risau.”
Aku menangis.
“Duit tu… untuk anak-anak. Untuk sayang. Abang tak mampu bagi kasih sayang selama 17 tahun… biarlah abang tinggalkan sesuatu sebelum abang pergi.”
Seminggu Selepas Itu, Dia Pergi Dalam Tidur
Pagi Isnin.
Aku kejutkan dia untuk Subuh.
Tangan dia sejuk.
Bibir dia pucat.
Dia tak bangun lagi.
Anak-anak tunggu ayah macam biasa.
Tapi ayah mereka dah pergi — selepas akhirnya sempat jadi ayah dan suami yang penuh kasih.
Biar Lambat, Asal Tidak Sia-Sia
“Ada suami yang terlalu lambat belajar mencintai… tapi cukup cepat meninggalkan.
Dan ada isteri yang terlalu lama menunggu… tapi akhirnya ditinggalkan saat baru merasa bahagia.”
Buat para suami…
jangan tunggu masa hampir habis, baru belajar memeluk isteri dan anak-anak.
Sebab cinta yang kita beri hari ini — akan jadi kenangan paling mahal bila kita sudah tiada.