Aku isteri yang diam bertahun… sampai akhirnya aku sendiri yang terjerut dengan sabar aku.


Janji Masa Bercinta Tu Manis. Tapi Lepas Kahwin, Aku Yang Tanggung Semua

Aku tak kisah kahwin lelaki yang biasa-biasa. Rumah kecil pun aku sanggup. Janji dia rajin kerja, tahu tanggungjawab. Tapi semua tu indah masa bercinta je.

Masuk bulan ke-3 perkahwinan…
Segala bil, sewa rumah, ansuran kereta, barang dapur — aku yang kena tanggung.

Dia?

“Abang tak cukup gaji. Nak bantu mak lagi. Nanti abang ganti…”
Tapi sampai sekarang — “nanti” tu tak pernah datang.


Kalau Mak Dia Minta, Laju. Tapi Kalau Aku, Kira Sampai Senget Kepala

Aku bukan tak suka dia bantu mak dia. Tapi bila beza layanan tu terlalu ketara, aku mula rasa macam tak wujud.

Kalau mak dia demam, laju dia beli ubat online. Kalau adik dia nak pinjam RM300, dia hulur tanpa fikir. Tapi bila aku minta duit beli susu anak?

“Awak kan kerja. Awak ada gaji. Takkan tu pun nak harap abang?”

Air mata aku jatuh — bukan sebab susah. Tapi sebab terasa tak wujud.


Bila Aku Tanya Baik-Baik, Aku Pula Dituduh Tak Hormat Suami

Satu hari aku tanya elok-elok:

“Abang tak rasa bersalah ke? Semua tanggungan rumah aku yang bayar. Abang bantu pun tidak…”

Dia tengking aku.

“Awak dah mula kurang ajar. Saya suami awak! Mana rasa hormat?”

Aku senyap. Masuk bilik. Menangis sambil tutup muka dengan bantal.
Aku pernah ada impian jadi isteri yang disenangi. Tapi realitinya… aku isteri yang dibebani.


Aku Pitam Dalam Bilik Air, Tapi Yang Dia Tanya — “Dah Masak Ke Belum?”

Aku kerja pagi balik malam. Buat side income lagi hujung minggu. Kadang malam baru sempat makan.
Satu malam, aku pitam masa tengah sidai baju. Bila aku tersedar, dia tanya…

“Awak tak masak lagi ke malam ni?”

Tak ada, “Awak okay ke?”
Tak ada, “Nak abang tolong?”

Cuma tanya pasal nasi. Macam aku ni bibik, bukan isteri.


Mengandung Anak Kedua Pun, Aku Yang Tanggung Sakit, Dia Cuma Tanggung Topup Adik

Ya, aku mengandung anak kedua. Doktor kata tekanan darah aku tinggi. Aku selalu sakit belakang, buasir, sembelit. Doktor suruh beli ubat.

Tapi dia jawab…

“Abang tengah sempit sikit sekarang…”

Malam tu, dia transfer RM200 ke adik dia sebab nak beli tiket konsert.
Aku hanya pandang siling bilik.
Aku tahu aku dah tak penting dalam senarai keutamaan dia.


Bila Aku Jumpa Buku Kewangan Dia, Baru Aku Tahu Aku Tak Ada Dalam Bajet Hidup Dia

Satu hari aku kemas laci, aku jumpa buku catatan belanja dia. Ada senarai:

  • Beli fon baru adik: RM480
  • Topup mak: RM50 seminggu
  • Beli barang online: RM320
  • “Transfer ke isteri: kosong.”

Aku senyum pahit.
Aku isteri, tapi tak termasuk dalam perbelanjaan wajib suami.


Akhirnya Aku Simpan Semua Resit — Dan Aku Tunjuk, Satu Demi Satu Depan Mata Dia

“Abang tengok.
Resit bil elektrik, aku bayar.
Sewa rumah, aku bayar.
Barang dapur, aku.
Anak sakit, aku.
Pampers, susu, ubat, baju, kasut — semua aku.”

Dia tunduk. Tapi tak minta maaf. Dia cuma kata…

“Saya tahu saya kurang. Tapi saya cuba…”

Tapi cubaan dia tu hanya wujud waktu orang luar minta duit. Bukan untuk aku.


Aku Tak Minta Emas. Aku Cuma Nak Rasa Jadi Isteri, Bukan Tuan Rumah

Aku tak minta percutian. Tak minta handbag mahal.
Cuma nak rasa dihargai.
Aku bukan bibik. Aku bukan bank. Aku isteri — yang dulu dia janji nak bahagiakan.


Sekarang Aku Masih Isteri Dia. Tapi Hati Aku Dah Mati

Aku masih ada, sebab anak-anak.
Tapi cinta?
Dah lama mati, waktu dia berkira beli susu tapi tak berkira bagi duit mak dan adik dia.


Doakan aku kuat. Sebab tak semua wanita kuat kekal kerana cinta. Ada yang kekal sebab tanggungjawab… dan airmata yang tak habis mengalir waktu anak-anak sedang tidur.