Rindu Yang Tak Pernah Sampai
Petang itu aku sampai depan rumah.
6 jam perjalanan dari utara, penat badan jangan cakaplah. Tapi hati aku girang.
Teringat-ingat wajah isteri aku. Bayangan dia peluk aku sambil senyum, lepas berbulan aku kerja jauh.
Aku bawa buah tangan. Isteri aku suka kuih tradisi — aku cari jugak sepanjang perjalanan tadi.
Aku bayangkan malam ni kami borak sampai lewat. Dah lama aku rindu dia.
Suasana Lain Dari Biasa
Balik kali ni aku nak buat kejutan untuk isteri aku. Selalu kami video call je kalau nak benda tu. Kali ni aku nak buat betul-betul surprise!!
Tapi pelik… rumah gelap.
Kereta dia ada, tapi lampu semua tak buka.
Aku masuk, letak beg. Suara anak tak kedengaran.
Sunyi. Lain sangat.
Aku panggil nama dia. “Sayang…? Anak mana…?”
Tak ada jawapan.
Bunyi Tu Dari Atas…
Aku dengar bunyi… perlahan… dari tingkat atas.
Hati aku tak sedap. Langkah aku berat. Tapi aku terus naik.
Aku dengar suara. Ingatkan di berbual dekat telefon. Tapi ada dua. Ada suara lelaki.
Aku berdiri depan bilik. Tangan aku ketar.
Aku nak percaya itu cuma suara tv. Tapi…
Segala Rasa Hilang Sekelip Mata
Aku tolak perlahan. Terbuka.
Depan mata aku… isteri aku. Baju tak sempurna. Rambut kusut.
Seorang lelaki sedang bersandar tepi katil tengah betulkan zip seluar.
Isteri aku…masih terkejut, tunduk tak mampu pandang aku.
Aku pegang kepala. Lutut aku longlai. “Ya Allah… apa semua ni…?”
Dia Cuba Nak Jelaskan
“Abang… abang dengar dulu…”
Suara dia terketar. Air mata dia jatuh. Tapi aku dah tak mampu dengar apa-apa.
Yang lelaki tu aku kenal, walaupun tak rapat, tapi aku kenal. Dia pandang aku… kelu seribu bahasa.
Isteri aku pandang aku… “Abang… ingat tak dia kawan lama kita… kami…”
Anak Mana?
Aku teringat anak aku. “Mana anak?”
Dia tunduk. “Dekat rumah mak…”
Aku istighfar.
Bagus… kalau anak ada… mungkin aku hilang akal.
Aku tak nak dengar alasan.
Aku tanya dia satu je.
“Dah berapa kali?”
Dia tunduk. Diam.
“Berapa kali, Sya?” suara aku mula tinggi.
Dia menangis… “Abang… saya… saya… banyak kali…”
Luluh hati aku.
Kau Laki Jenis Apa?
Aku pandang lelaki yang sorang tu. Aku kenal.
Kawan lama masa sekolah. Anak orang kaya.
“Kau ni… jenis tak reti beza bini orang ke? Kau tunggu aku tak ada… kau masuk rumah aku?”
Dia tunduk. Tak jawab. Tapi aku tak peduli dah.
Aku jalan keluar. Air mata aku jatuh sepanjang turun tangga.
Aku kalah malam tu. Kalah sebagai suami… kalah sebagai lelaki.
Isteri aku yang aku cinta… sanggup buat aku macam ni.
Hilang Semua Rasa
Aku duduk dalam kereta.
Malam tu aku tidur dalam kereta. Depan rumah aku sendiri.
Aku menangis semahu-mahunya.
Aku kalah.
Esok pagi aku pergi. Aku tak pandang belakang.
Penamat Untuk Aku, Permulaan Untuk Dia
Aku lepaskan dia esoknya.
Dekat mahkamah… aku cakap satu je.
“Aku tak nak ada perempuan kotor dalam hidup aku.”
Dia tunduk. Dia tak cakap apa.
Dan hari ni… aku tulis semua ni untuk habiskan kisah aku.
Supaya tak ada siapa pun tanya lagi… kenapa aku jadi lelaki yang sepi.