Aku kenal dia masa sama-sama kerja. Aku ni technician wiring, dia pulak admin dekat HR. Setiap kali aku hantar borang claim OT, dia mesti tersengih. Mula-mula aku fikir dia senyum sebab aku hantar borang lambat, rupanya dia sengih sebab nama aku — katanya unik. Nama aku Ujang. Nama penuh? Ujang Bin Sulaiman. Klasik katanya.
Lama-lama, dari borang claim, jadi borang nikah.
Kami kahwin lepas 8 bulan kenal. Kawan-kawan aku kata cepat sangat, tapi aku cakap, “Kalau tunggu lama pun, belum tentu kita kekal.” Pandai-pandai je aku waktu tu. Kahwin memang manis awal-awal, tapi lama-lama… kadang macam teh o tak letak gula.
Bila Rumah Bukan Lagi Syurga
Lepas kahwin, kami duduk rumah flat kecil aku. Rumah bujang yang aku upgrade jadi rumah suami isteri. Aku cat bilik warna pink sebab dia suka, aku pasang langsir bunga sebab dia pilih. Tapi satu je yang aku tak ubah — peti sejuk. Peti sejuk bujang, kosong kecuali air mineral dan sambal kicap.
Dia mula membebel. Katanya aku tak romantik, tak bantu urus rumah. Aku cuba berubah. Mula beli sabun wangi, mula belajar masak mee goreng. Tapi, aku jenis yang kalau goreng telur, mesti letak kicap dulu baru pecahkan telur. Dia geleng kepala. Katanya tu bukan cara masak — tu cara buat dosa dapur.
Cinta Perlahan-Lahan Tercalar
Tahun pertama kahwin dia dah mula diam-diam ambil cuti tanpa beritahu aku. Bila aku tanya, dia kata “private & confidential”. Katanya dia perlukan ruang. Aku kata okay. Tapi bila aku minta nak tengok phone dia, dia kata “privacy, please”.
Aku mula rasa lain.
Kami gaduh. Kadang aku tidur ruang tamu, dia dalam bilik. Kadang dia tidur rumah mak dia, aku tinggal rumah sendiri. Tapi kami masih keluar bersama. Kami masih makan sama. Bezanya — tiada lagi gelak tawa macam dulu.
Hari Yang Menjadi Tanda Tanya
Dua hari lepas, dia hilang. Tak balik rumah. Aku call tak angkat. Aku WhatsApp, dua tick biru. Aku voice note, dia dengar, tapi tak reply. Bila aku pergi ke tempat kerja dia, receptionist cakap dia ambil cuti sampai habis raya. Tapi yang peliknya — aku tak tahu pun.
Orang lain tahu. HR tahu. Kak Yam tukang masak kantin pun tahu. Tapi aku, suami dia, tak tahu.
Aku Buat Silap?
Aku mula fikir balik semua benda. Mungkin aku silap sebab selalu buat lawak masa dia tengah marah. Mungkin aku silap sebab aku bawa dia bercuti ke Cameron tapi tidur homestay RM50 semalam — dia kata takde water heater, aku jawab “air gunung bagus untuk kulit”.
Atau mungkin sebab aku tak pandai tunjuk cinta. Aku belikan dia nasi ayam, tapi aku lupa dia puasa. Aku belikan dia bunga, tapi bunga plastik dari kedai RM2 — dia kata “kalau aku mati pun kau bagi bunga macam ni ke?”
Tapi itu aku. Aku memang simple. Aku bukan suami sempurna. Tapi aku tak pernah tinggalkan dia.
Lucunya Cinta Bila Dah Luka
Kawan aku cakap mungkin dia dah bosan. Tapi bosan pun, takkan lah sampai tak balik rumah. Ni dah macam drama TV3. Aku tunggu dia balik. Aku lipat baju dia, aku simpan selipar dia, aku gorengkan keropok lekor sebab tu favorite dia.
Lepas dua hari, aku dapat mesej dari dia:
“Saya okay. Saya cuma perlukan masa. Jangan risau.”
Itu je.
Aku tak tahu nak rasa lega ke atau makin susah hati. Tapi aku tahu, mungkin dia tak lari dari aku. Mungkin dia cuma lari dari letih — letih jaga perasaan orang, letih jadi isteri yang baik sedangkan dia sendiri penat simpan luka.
Dan Kalau Dia Baca Ni…
Sayang, kalau awak baca ni… Baliklah. Rumah ni sunyi. Baju awak masih ada bau sabun Downy. Cawan kopi awak saya tak basuh lagi. Saya nak kita sambung raya sama. Saya nak awak tahu — walaupun saya ni Ujang yang lawaknya kadang tak menjadi, saya masih suami yang rindukan awak.
Dan kalau awak perlukan masa, saya bagi. Tapi… boleh tak awak bagi alamat? Supaya saya boleh hantar rendang yang awak suka tu?
