“Aku Suami, Tapi Aku Tak Cukup Untuk Dia”

Aku tak pernah fikir aku akan tulis sesuatu macam ni. Tapi kalau aku simpan sendiri, aku rasa aku boleh gila. Jadi aku luahkan di sini, bukan untuk simpati, tapi sebab aku dah terlalu sakit.

Semalam, aku pergi pejabat isteri aku. Aku cuma nak buat kejutan kecil—bawak makanan kegemaran dia. Dia selalu balik lewat, jadi aku fikir, mungkin dia akan gembira kalau aku datang temankan dia makan sekejap sebelum dia sambung kerja.

Aku tak terus telefon dia bila aku sampai. Aku nak bagi kejutan. Pejabat sunyi, cuma ada beberapa meja yang masih berlampu. Aku berjalan perlahan menuju biliknya. Pintu tak tertutup rapat. Dan dari celah pintu yang sedikit terbuka, aku dengar suara.

Suara dia. Tapi bukan seorang. Ada suara lelaki juga.

Aku berdiri di depan pintu. Nafas aku tiba-tiba berat. Aku tak tahu kenapa, tapi ada satu perasaan yang buat aku takut untuk buka pintu tu.

Tapi aku buat juga.

Apa yang aku nampak… sumpah aku tak akan lupa sampai bila-bila.

Dia di atas sofa, rambutnya kusut, bajunya separuh terbuka. Lelaki tu—aku tak kenal dia—duduk di sebelah, tangannya masih di pinggang isteri aku, senyuman di wajahnya penuh kepuasan.

Mata aku terus jatuh pada baju mereka yang bersepah di lantai. Skrin komputer masih menyala di meja, lampu malap dalam bilik tu macam suasana yang memang sengaja mereka rancang.

Maya—isteri aku—terus kaku bila dia nampak aku. Wajah dia pucat. Lelaki tu juga nampak terkejut, tapi dia cepat-cepat tarik bajunya.

Aku? Aku cuma berdiri di situ. Tangan aku ketat genggam plastik makanan yang aku bawak. Aku cuba bercakap, tapi tak ada suara yang keluar.

Maya mula tergagap, cuba tutup tubuhnya dengan selimut pejabat. “Fariz… saya boleh jelaskan…”

Aku ketawa kecil—ketawa yang lebih kepada sindiran untuk diri aku sendiri. Jelaskan? Apa lagi yang nak dijelaskan?

Aku pandang dia lama-lama, berharap aku akan terjaga dari mimpi ngeri ni. Tapi ini bukan mimpi. Ini realiti.

Aku letak makanan yang aku bawak atas meja. Aku tak cakap apa-apa. Aku tak tanya apa-apa. Sebab aku tahu, tak ada satu pun jawapan yang aku nak dengar.

Aku berpaling, dan aku keluar dari bilik tu.

Malam tu, aku pandu kereta tanpa arah. Aku berhenti di tepi jalan, buka tingkap, pandang langit kosong.

Aku lelaki. Tapi malam tu, aku menangis.

Dan buat pertama kali dalam hidup aku, aku rasa aku dah mati dalam hati.