Rumah tu kecik je. Ada 2 bilik tingkat atas. Tapi 1 je boleh guna, 1 lagi penuh barang-barang mak.
Mak mentua kata, “Ambik lah rumah ni. Mak dah duduk kondo. Rumah ni biar kamu suami isteri tinggal.”
Aku senyum. Rasa lega.
Aku fikir, inilah rezeki Allah bagi.
Tapi aku lupa — rumah ni bukan milik aku.
Dan tempat aku dalam rumah ni… cuma bila mak mentua tak datang.
“Tidur Luar Dulu, Mak Datang Esok”
Setiap kali mak mentua nak datang, suami akan mula gelisah.
Dia mula kemas bilik kami — bukan sebab nak cantikkan bilik. Tapi sebab nak aku keluar dari bilik tu.
“Sayang tidur luar dulu ya, mak nak bilik ni. Bukan lama pun.”
Bukan lama?
Seminggu. Dua minggu. Kadang sebulan.
Aku tidur atas toto, dekat ruang tamu, depan TV, dalam rumah sendiri.
Aku Cuma Menantu, Bukan Anak Dia
Mak mentua kaya. Rumah sewa dia berderet. Dia ada kereta besar. Tapi bila datang rumah ni…
dia tengok aku macam pembantu rumah.
“Kenapa langsir tak tukar lagi?”
“Awak tak tahu ke warna biru ni nampak murung?”
“Baju awak ni… macam kain buruk.”
Dia tak jerit. Tapi setiap ayat dia penuh bisa.
Dan suami aku?
Dia duduk diam. Kadang senyum. Kadang angguk.
Bila Maruah Aku Mula Retak
Satu malam, aku demam panas.
Aku menggigil. Tak larat bangun.
Aku baring dalam bilik — sebab tak tahan sejuk kat ruang tamu.
Mak mentua masuk, tengok aku atas katil.
Dia jerit. Dia tengking.
“Awak dah lupa tempat awak? Keluar dari bilik ni sekarang!”
Suami datang —
“Sayang… tolonglah. Ikut je lah cakap mak. Jangan lawan…”
Aku turun dari katil. Dengan kaki terketar.
Aku baring atas sofa depan pintu dapur.
Dan aku diam.
Sebab aku tak ada sesiapa.
Malam Yang Jadi Titik Balik
Satu malam, aku kemas beg kecil.
Masuk sehelai baju. Tudung. Telekung.
Aku tengok suami tidur lena.
Mak mentua pun tidur.
Aku buka pintu… dan keluar senyap-senyap.
Aku jalan kaki ke surau belakang taman.
Buka pintu. Masuk. Aku sujud lama-lama.
Aku menangis. Bukan sebab marah. Tapi sebab aku dah penat sangat.
“Ya Allah… kalau aku salah, hukum aku. Tapi kalau aku cuma hamba yang teraniaya… tolong angkat aku dari kehinaan ni…”
Dan dalam sujud tu…
aku tertidur.
Di Situlah Aku Jumpa Nilai Diri
Subuh tu, bilal kejut aku perlahan.
Dia tanya, “Kenapa tidur sini, nak?”
Aku senyum sambil lap air mata.
“Sebab kat rumah, saya cuma layak duduk ruang tamu. Tapi kat sini… saya rasa dilindungi.”
Beberapa hari kemudian, aku pindah. Aku minta izin suami. Suami hanya mengangguk sebab mak mentua kata, “haaa pergilah!!”
Aku sewa bilik kecil. Tak mewah. Tapi milik aku.
Dan yang paling penting —
aku tak perlu tunggu orang halau untuk rasa nak keluar.
Sekarang, aku hidup sendiri.
Masih belum bercerai. Tapi aku tahu Tuhan tengah betulkan jalan aku.
Kadang aku rindu dia.
Tapi aku lebih rindu diri aku yang dulu —
yang pernah sabar sangat… sampai hilang maruah.
Sekarang, aku bukan isteri yang dipandang hina oleh mentua.
Aku wanita yang dipandang tinggi oleh diriku sendiri.
Sebab aku pilih untuk bangkit,
walaupun keluar dari rumah tanpa sesiapa,
kecuali air mata dan doa.
