“Kau Tak Boleh Beri Aku Anak”
Aku masih ingat malam tu.
Dia duduk depan aku. Mata dia tak pandang muka aku langsung. Hanya genggam tangan kuat-kuat sambil lidah dia melafazkan ayat yang menghancurkan hati aku.
“Kita berpisah sajalah. Abang nak anak. Awak dah 4 tahun cuba… tapi tetap tak boleh beranak.”
Air mata aku tak keluar malam tu.
Sebab hati aku dah koyak sebelum sempat menangis.
Aku hanya angguk, dan lepaskan dia…
walaupun dia satu-satunya yang aku ada dalam dunia ni.
Menjadi Mayat Yang Bernyawa
Lepas dia pergi, aku seperti mayat.
Makan tak lalu. Tidur tak lena. Bilik kosong. Rumah sunyi.
Kadang aku duduk depan cermin… lama.
Tanya diri sendiri —
“Apa kurang aku sebagai isteri? Apa dosa aku sampai diuji begini?”
Mak suruh balik kampung, tapi aku diam.
Aku tak nak semua orang tahu aku diceraikan sebab tak boleh beri zuriat.
Sakitnya lebih tajam dari pisau yang menghiris kulit.
Tapi hidup kena terus…
walau separuh hati dah mati.
Keajaiban Selepas Luka
Tuhan tak pernah kejam.
Tahun ke-2 selepas bercerai, aku mula bangkit.
Aku ambil kelas jahitan. Belajar berniaga. Masuk booth.
Satu hari, satu tempahan — bertukar jadi ratus, kemudian ribuan.
Aku cipta jenama sendiri.
Baju kurung sulam tangan.
Aku tukar kereta.
Aku beli rumah.
Aku ubah penampilan.
Dan aku tak sedar…
aku makin cantik — bukan sebab solekan… tapi sebab aku tak lagi bawa beban dari cinta yang luka.
Perempuan Tu Datang Minta Tolong
Tengah aku kemas butik, satu perempuan datang.
Baju kusut. Muka cemas. Rambut serabai.
“Akak… saya Sakinah. Isteri… isteri kepada bekas suami akak.”
Aku terkedu.
Dia duduk dan terus menangis.
“Dia… dia dah lama tak balik rumah. Duit tak bagi. Saya terpaksa kerja malam. Anak kami sakit… saya tak tahu nak minta tolong siapa.”
Aku rasa dunia senyap seketika.
Bekas suami aku…
yang tinggalkan aku sebab nak anak…
kini tinggalkan isteri barunya… dan anak mereka.
Perlanggaran Takdir
Petang tu aku balik naik kereta.
Tak sempat sampai rumah, aku brek mengejut —
sebab satu motor langgar belakang.
Bila aku keluar…
Ya Allah…
Orang yang jatuh dan luka tu… dia. Bekas suami aku.
Dahi dia berdarah. Dia pandang aku.
Tak sempat dia kata apa-apa, dia rebah.
Menjaga Dia. Tapi Bukan Kerana Cinta.
Aku tak tahu kenapa, tapi aku bawa dia ke klinik.
Dan bila dia tersedar…
dia menangis.
“Abang… abang dah tak ada sesiapa. Sakinah pergi. Anak abang tinggal dengan mak dia. Abang jatuh… dan tak ada siapa pun angkat abang…”
Dia genggam tangan aku.
“Abang minta maaf… sebab hina awak dulu. Tapi sekarang, abang tahu… yang setia bukan yang melahirkan anak, tapi yang sanggup ada pada waktu paling hina.”
Hati Yang Dah Tak Mahu Dimiliki
Aku senyum… tapi aku lepaskan tangan dia perlahan.
“Saya dah maafkan abang lama. Tapi cinta saya dah mati.”
Dia tunduk. Menangis teresak-esak.
Tapi aku tetap bangun… dan jalan pergi.
Bukan sebab aku dendam…
tapi sebab aku dah belajar —
cinta yang menyakitkan tak perlu diberi peluang kedua.
Dan orang yang pandai buang… tak layak diberi tempat dalam kebahagiaan aku yang baru.
Sekarang, hidup aku aman.
Ada rezeki anak angkat — anak yatim dari rumah perlindungan.
Aku jaga mereka macam darah daging sendiri.
Dan kadang aku termenung…
teringat hari aku ditinggalkan dulu.
Tapi kali ini, bila aku pandang cermin…
aku nampak seorang wanita yang kuat.
Yang cantik.
Yang cukup… walau tanpa lelaki bernama suami.
Sebab bila kau dah pandai bahagia tanpa dia,
kau tak perlu patah balik untuk lelaki yang tak tahu hargai kau dulu.