Saya Amir. Bekas suami kepada seorang wanita yang dulunya saya cintai sepenuh jiwa.
Kami kahwin 5 tahun. Dari awal perkahwinan — saya dah dapat rasa, mak mentua saya tak pernah suka saya.
Katanya saya tak cukup kaya. Tak kerja pejabat. Tak reti belikan anak dia barang mahal. Sedangkan anak dia sendiri pun masa kami kenal dulu, pakai kasut koyak pergi kerja.
Saya sayang isteri saya. Tapi sayangnya — isteri saya terlalu percaya pada suara ibunya.
Apa Saya Buat Semua Tak Kena
Saya cat rumah — dia kata warna tak cantik.
Saya masak untuk anak dia — dia kata nanti anak dia masuk hospital.
Saya tolong sidai baju — dia kata saya tak jantan.
Hari-hari telefon anak dia. Suruh balik rumah. Suruh jangan dengar cakap suami.
“Jangan biar laki tu kontrol kau. Lama-lama dia naik kepala!”
Dan isteri saya? Ya Allah…
Makin lama makin berubah.
Balik kerja muka masam. Tanya sepatah, jawab sepatah.
“Mak cakap abang ego.”
“Mak kata abang tak sayang saya.”
“Mak kata abang tak pernah cuba bahagiakan saya.”
Saya Sayang, Tapi Saya Pun Manusia
Saya sabar.
Saya pergi jumpa mak mentua. Elok-elok.
Saya hulur duit belanja, belikan ubat darah tinggi, tolong belikan barang dapur.
Tapi makin saya buat baik… makin dia pijak.
Sampai satu hari, isteri saya angkut baju keluar rumah.
“Mak cakap kami tak sesuai. Saya nak duduk rumah mak dulu.”
Saya tahan. Saya pujuk. Tapi dia lebih percaya cakap orang yang tak pernah hargai saya… daripada lelaki yang bangun 5 pagi, kerja sampai malam, untuk cukupkan segala.
Akhirnya Kami Bercerai. Dan Mak Dia Menang… Sementara
Cerai tu bukan saya minta. Tapi dia.
Saya lafaz dalam keadaan lelah. Hancur.
Mak mentua senyum masa tu. Saya nampak.
Senyum macam menang perang.
Saya turun tangga rumah dia… dengan hati yang saya tak tahu nak letak kat mana.
Tapi Saya Bukan Lelaki Yang Akan Diam Bila Dihina
Lepas cerai, saya diam. Tapi saya mula kumpul bukti.
Segala mesej ugutan, hasutan, mesej WhatsApp yang saya pernah nampak. Rakaman suara dia jerit depan anak saya. Audio masa dia suruh anak dia failkan perceraian.
Saya simpan semua.
Dan saya buat laporan.
Atas dakwaan: menghasut dan memecahbelahkan rumah tangga.
Saya tahu ramai orang anggap “ala biasalah mak mentua…”
Tapi bila dah sampai tahap menghasut perceraian, dan merosakkan hidup anak sendiri — itu bukan ‘biasalah’. Itu salah. Itu jahat.
Kes Masuk Mahkamah. Dan Baru Dia Rasa Apa Itu Menyesal
Dia panik.
Dia tak sangka saya akan lawan.
Dia ingat saya macam dulu — lelaki miskin yang diamkan diri.
Tapi kali ni saya ada peguam. Saya ada bukti. Dan saya ada semangat.
Depan hakim, peguam saya baca semua mesej hasutan. Bukti-bukti tekanan emosi. Semua.
Bekas isteri saya menangis. Tapi bukan kerana sayangkan saya… tapi sebab takut mak dia kena dakwa.
Saya Tak Nak Penjarakan. Saya Cuma Nak Ajar
Akhirnya, saya tarik balik dakwaan — tapi dengan syarat:
Dia kena mohon maaf terbuka di hadapan keluarga.
Dan tak boleh ganggu saya dan anak-anak (kalau ada hak jagaan) seumur hidup.
Dia tunduk. Dia menangis. Dia minta maaf.
Saya tak senyum. Tapi saya rasa lega.
Penutup: Kadang Yang Memisahkan Bukan Sihir… Tapi Ibu Sendiri
Saya tahu saya bukan suami sempurna.
Tapi saya tahu saya pernah berjuang.
Dan kalau isteri saya lebih percaya cakap orang lain — terutama yang tak pernah hidup serumah dengan kami…
Maka saya reda lepaskan.
Biar dia hidup dengan mak dia — dan tahu, kadang yang buat rumah tangga hancur… bukan jantan luar. Tapi darah daging sendiri.