Aku Suami Yang Pernah Ada Segalanya… Tapi Aku Sendiri Yang Hancurkan Rumah Itu
Dulu aku ada segalanya —
isteri yang setia, anak yang comel, dan rumah yang tenang walaupun sederhana.
Tapi semua itu aku lepas perlahan-lahan… demi satu nama yang tak pernah pun layak jadi sebahagian hidup aku: janda orang.
Aku tak tahu sejak bila aku berubah.
Mula-mula hanya mesej gurauan.
Lama-lama jadi video call, makan berdua, dan akhirnya… aku mula habiskan duit untuk dia, bukan lagi untuk keluarga aku.
Dan isteri aku?
Dia diam.
Dia tetap masak, kemas rumah, jaga anak,
walau aku sendiri semakin hari semakin hilang dalam bayang seorang perempuan lain.
Duit Habis Untuk Dia, Tapi Rumah Sendiri Makin Suram
Setiap bulan, akaun bank makin kosong.
Tapi bukan sebab bayar bil, bukan sebab beli susu anak.
Tapi sebab aku sibuk hantar duit pada perempuan tu — kononnya sebab dia susah, sebab dia perlukan aku.
Aku tak sedar, aku dah mula abaikan makan minum isteri aku sendiri.
Anak aku mula makan nasi dengan kicap, tapi aku masih sanggup belanja janda tu makan steamboat dan kopi mahal.
Kadang-kadang aku pulang rumah…
anak aku dah tidur atas lantai.
Isteri aku termenung di dapur,
makan lebihan lauk tengah hari —
tapi aku buat tak nampak.
Sebab bagi aku, perempuan luar sana lebih indah dari isteri yang penat tapi tetap tunggu aku.
Aku Ceraikan Dia Di Mahkamah — Tanpa Sedar Aku Juga Ceraikan Diri Aku Dari Hidup Yang Benar
Dia tak menangis di mahkamah.
Dia cuma tunduk.
Tangan dia pegang erat tangan anak kami.
Dan bila aku lafazkan…
aku nampak mata anak aku.
Bukan sedih. Tapi kosong.
Mata budak kecil yang tak faham kenapa ayah pilih orang lain, bukan ibu dia.
Dan janda tu?
Dia senyum puas.
Katanya,
“Akhirnya abang bebas dari perempuan kampung tu.”
Aku…
bangga waktu tu.
Sebab aku fikir aku akan mula hidup baru.
Hidup bahagia dengan wanita yang kononnya lebih menghargai aku.
Beberapa Bulan Selepas Itu… Dia Hilang
Satu hari dia kata nak balik kampung.
Katanya ada urusan keluarga.
Aku transfer duit untuk tambang.
Duit untuk beli barang.
Duit untuk “belanja mak dia”.
Tapi lepas hari tu, dia tak pernah muncul lagi.
Telefon tak diangkat.
Akaun media sosial semua deactivate.
Alamat yang diberi… tak wujud.
Dan waktu itulah, baru aku sedar.
Aku bukan kehilangan janda tu… tapi aku kehilangan segalanya.
Kini Aku Cuma Lelaki Yang Duduk Di Meja Makan Sunyi
Rumah yang dulu ada suara anak,
kini sunyi.
Tikar sejadah yang dulu isteri bentang setiap pagi untuk aku…
kini berhabuk dalam almari.
Dan setiap malam, aku tengok gambar lama anak dan isteri,
sambil tanya diri sendiri…
“Kenapa aku sanggup lepaskan dia demi perempuan yang langsung tak cintakan aku?”
Kalau Aku Boleh Undur Masa… Aku Akan Peluk Isteri Aku Dan Minta Dia Tampar Aku Supaya Sedar
Sekarang aku bukan siapa-siapa.
Anak aku tak kenal suara aku.
Isteri aku dah tak pandang aku.
Dan janda tu?
Dia dah lama hilang…
mungkin sedang ulang skrip sama pada lelaki lain yang sebodoh aku dulu.
Wahai lelaki…
jika kau sedang diuji dengan “perempuan yang datang beri perhatian bila isteri kau penat” —
jangan tunggu sampai kau kehilangan segalanya untuk sedar…
isteri kau itu bukan tak sempurna.
Kau saja yang terlalu buta.