Tapi baru tahun pertama… masa aku mengandung anak sulung, dia tunjuk warna sebenar. Aku buat salah kecil je, entah silap cakap atau salah letak barang… dia cekik leher aku. Padahal dalam rahim aku… ada anak dia sendiri.

Waktu tu aku terus rasa dunia jadi gelap. Nafas aku sempit. Tapi aku telan semua. Sebab dia minta maaf. Sebab aku fikir dia akan berubah. Sebab aku masih sayang.

---

Tahun Kedua – Luka Lama Dibuka Lagi

Kandungan anak kedua, aku baru 5-6 bulan. Aku baru nak rasa tenang. Tapi dia mengamuk lagi. Cekik leher aku lagi. Tumbuk dinding sebelah muka aku sampai spa kayu tercabut. Suara dia bergema satu rumah.

Aku kaku. Aku diam. Aku tahan. Tapi dalam hati… aku dah mula pecah.

Waktu tu aku tak fikir apa. Aku cuma doa, “Ya Allah, selamatkanlah anak dalam kandungan aku ni.” Aku tak fikir tentang diri aku lagi. Aku cuma fikir… aku nak keluar dari rumah tu hidup-hidup. Dengan anak yang masih dalam perut.

---

Tahun Ketiga – Tarik Rambut Isteri Mengandung 8 Bulan

Kami pindah rumah. Aku harap suasana baru akan ubah perangai dia. Tapi tidak. Dia ulang lagi.

Dia tarik rambut aku masa aku sarat mengandung 8 bulan. Kulit kepala aku perit seminggu. Bila aku sikat rambut, aku menangis. Tapi bukan sebab sakit fizikal tu… tapi sebab aku sedar, aku tak ada sesiapa lagi untuk aku sandar.

Aku hanya ada diri sendiri… dan anak-anak kecil yang masih tak tahu apa-apa.

---

Tahun Keempat – Hamil Lagi, Dan Dikhianati Lagi

Aku hamil anak ketiga. Dan sekali lagi… aku diuji. Tapi kali ni bukan sekadar tangan yang naik. Tapi hati aku pula yang dibunuh perlahan-lahan.

Hari Raya Aidiladha, aku bersiap awal untuk solat raya. Dia jaga anak-anak, konon.

Bila aku balik, rumah bersepah. Anak yang kecil tak mandi. Tapi tiba-tiba dia cepat-cepat mandikan bila dengar aku buka pintu.

Aku rasa tak sedap hati. Aku buka telefon dia… dan Allah izinkan aku terbuka satu kebenaran.

Dia video call dengan seorang perempuan. Hampir sejam. Dalam rumah. Dalam ruang tamu. Pintu ditutup rapat.

Sedangkan anak-anak berkeliaran tanpa penjaga. Dia pilih perempuan tu waktu aku solat raya. Waktu aku angkat tangan doakan keluarga kami.

---

Aku Pernah Cakap – Kalau Nak Awek, Ambil. Tapi Jangan Tipu Status

Tapi dia tipu.

Dekat perempuan tu, dia cakap dia bujang. Tak ada anak. Perempuan tu mula suka dia. Sebab dia selalu pergi kedai perempuan tu. Beli barang mancing. Guna alasan kerja. Padahal dia tikam belakang aku.

Bila aku kantoi – aku minta dilepaskan. Aku dah tak mampu. Hati aku dah hancur.

---

Hari Raya Kedua – Aku Balik Kampung Dengan Luka Yang Masih Berdarah

Aku drive sorang. Anak-anak aku tinggal. Aku masih dalam pantang luka, tapi aku bawa badan yang dah tak larat, bawa hati yang dah nazak. Aku balik kampung. 4 jam perjalanan. Aku cuma bertawakal.

Aku tak cerita apa-apa pada keluarga. Aku pendam. Tapi dalam hati, aku dah rasa kosong.

---

Dia Minta Peluang Lagi… Tapi Aku Dah Tak Ada Daya

Dia minta maaf. Minta diberi peluang. Tapi harga sebuah kemaafan sangat mahal. Harga sebuah kesetiaan terlalu tinggi. Dan aku… aku rasa dah tak mampu bayar apa-apa lagi.

Aku senyap. Aku tenang. Tapi dalam hati, aku dah bersedia untuk melepaskan.

Sekarang aku masih sebumbung. Tapi hati kami dah tak sebantal. Aku hanya menunggu masa untuk melahirkan. Aku tak nak benci, sebab aku takut anak dalam kandungan aku ikut rasa itu.

---

Aku Isteri. Aku Ibu. Tapi Aku Juga Manusia

Aku ada harga diri. Maruah aku bukan untuk disepak terajang. Bukan untuk ditipu dan dikasari.

Kalau tak mampu jaga aku dan anak-anak, lepaskan aku cara baik.

Aku akan buat keputusan selepas bersalin. Buat masa sekarang, aku mohon doakan keselamatan aku dan baby dalam kandungan ni.

Tolong doakan aku.
Aku dah terlalu lama diam.
Tapi kini aku cuma mahu satu… kebebasan untuk bernafas sebagai manusia.