Kami adik-beradik membesar di sebuah rumah kayu usang yang berdiri atas tanah pusaka arwah tok di Kelantan. Rumah bertiang rendah, berdinding papan, atap zink. Kalau tengah hari, panasnya boleh buat kami berpeluh macam baru balik dari kebun. Bilik cuma ada dua, tapi kami ramai. Jadi berkongsi memang perkara biasa.
Tapi walau sempit, rumah tu penuh gelak tawa. Penuh kasih. Penuh kenangan.
Akak sulung kami, kak Salmah… dia dulu la yang paling rajin. Dari kecil dia tolong mak, jaga adik, basuh baju kat telaga, dan selalu dapat nombor satu kat sekolah. Semua orang sanjung dia. Kami bangga. Aku sendiri selalu cerita pasal dia dekat kawan-kawan.
Lelaki Bisnes dan Rumah Banglo
Tuhan beri rezeki, akak kahwin dengan orang bisnes dari KL. Masa tu kami semua bersyukur. “Dapat la kak Mah tolong mak nanti,” aku bisik dalam hati. Tapi lepas kahwin, semuanya berubah.
Dia pindah ke Kuala Lumpur, tinggal di rumah besar dua tingkat, ada aircond di setiap bilik, ada dapur moden, ada taman. Kami tumpang gembira.
Tapi makin lama, makin jauh dia dari kami.
Jawapan Acuh Tak Acuh, Suara Kasar di Hujung Talian
Mak selalu call. Kadang nak tanya khabar, kadang nak cerita pasal pokok bunga dia tanam. Tapi setiap kali telefon, suara kakak macam terpaksa.
“Hmm ye mak… saya sibuk ni.”
“Ha? Nanti lah. Tengah masak.”
Pernah mak ajak dia balik.
Jawapan dia?
“Mak ni… kalau nak suruh saya balik, rumah tu biar la elok sikit. Panas macam neraka. Anak-anak saya tak biasa hidup camtu. Nanti demam.”
Mak terkedu. Aku pun terdiam. Macam tu sekali dia pandang rumah yang pernah besarkan dia?
Hinaan Bertalu-talu
Beberapa bulan lepas tu, mak minta kami kumpul duit sikit buat wiring baru, pasang kipas siling. Bila mak bagitahu kak Mah, dia balas:
“Mak nak kami balik ke, atau nak kami mati lemas dalam peluh? Pasang aircond la, bukan kipas je. Bilik pun kena asing, takkan nak suruh anak-anak saya tidur campur dengan sepupu sepapat.”
Dia pernah cakap rumah kami “macam kandang kambing”.
Katanya, “dinding kayu reput, tandas pun masih kongsi luar. Saya tak sanggup balik tempat kotor macam tu.”
Mak menangis malam tu. Aku dengar suara dia dari dapur. Menangis sebab anak yang dulu mak belai siang malam, kini malu nak panggil rumah ni ‘rumah’.
Berita Yang Menggoncang
Baru-baru ni, kami dikejutkan dengan berita suami dia ceraikan dia.
Mula-mula aku tak percaya. Tapi bila mak dapat panggilan dari jiran lama dia di KL, segalanya terbongkar.
Rupanya keluarga mentua dia tak suka dia dari awal. Dia selalu cakap keluarga dia ‘kampung sangat’, ‘bukan standard kami’.
Dia hidup dalam kepura-puraan, cuba ubah siapa diri dia.
Dan akhirnya, bila mentua masuk campur, suami dia ikut saja. Tiga anak. Hilang tempat bergantung.
Kepulangan Yang Tak Pernah Dijangka
Hari tu, kami semua terkejut bila nampak kereta Myvi berhenti depan rumah. Kak Mah turun dengan mata sembab, tudung senget, anak-anak kat belakang.
Mak terus peluk dia. Lama.
Tapi dalam pelukan tu, aku tahu mak sedang tahan seribu rasa. Luka yang tak terucap.
Kak Mah kini tinggal semula dengan kami. Dalam rumah papan yang dia pernah hina. Tidur dalam bilik yang dulu dia kata sempit. Anak-anak dia mula belajar mandi air telaga, tidur hanya dengan kipas.
Kadang-kadang aku dengar dia menangis waktu malam.
Kadang-kadang anak dia tanya, “Mama, rumah besar kita mana?”
Penyesalan Yang Tidak Tersorok
Sekarang, kak Mah banyak diam. Kalau mak masak, dia tolong. Kalau aku cakap kasar sikit, dia tak melawan. Mungkin sebab dia sedar — kemewahan itu sementara, dan keluarga itu selamanya.
Dia pernah minta maaf. Tapi aku tahu… walau kami semua maafkan dia, parut itu tetap ada.
Bila aku pandang wajah mak, aku hanya mampu berdoa…
Semoga Tuhan lembutkan hati seorang ibu, dan beri kekuatan pada seorang anak yang pernah terlajak jauh dari pangkal jalan.