Dan setiap malam… aku tidur seorang diri.
Bukan sebab gaduh. Tapi sebab suami memang pilih untuk jauh dari aku.

---

“Kenapa Tak Minta Cerai?”

Aku tahu itu yang kalian fikir.
Aku pun tanya diri aku soalan yang sama… hampir setiap malam.

Tapi aku cuma bisik satu jawapan yang sama —
“Ini kifarah dosa aku.”

---

Aku Pernah Jadi Perempuan Jahat. Dulu.

Sebelum aku jumpa suami aku…
Aku pernah terlibat dalam hubungan dengan suami orang.
Selama dua tahun.
Hubungan yang bukan sekadar makan minum.
Hubungan yang penuh dosa.

Masa tu, aku lupa semuanya.
Lupa Tuhan. Lupa maruah. Lupa diri.

Aku hidup dalam dunia yang aku cipta sendiri — dunia cinta buta.
Aku percaya dia akan tinggalkan isterinya.
Aku yakin kami akan kahwin.
Tapi akhirnya aku ditinggalkan,
Hanya kerana aku suka “nagging” dalam WhatsApp.

Dia kata aku bebankan dia.
Dia kata aku buat dia sesak.
Dia pergi macam tu je.
Tak tengok pun aku yang dah terhempas atas tanah tanpa nyawa.

---

Aku Hampir Gila. Tapi Tuhan Selamatkan Aku Dengan Perkahwinan

Setahun selepas itu, aku jumpa Hafiz.
Dia ajak kahwin cepat.
Beli cincin. Bawa jumpa family.

Aku?
Aku tak fikir panjang.
Aku fikir, “Alhamdulillah, Tuhan ampunkan aku, beri peluang kedua.”

Lepas kahwin, aku beritahu Hafiz tentang kisah silam aku.
Aku jujur. Aku tak sembunyi.

Reaksi dia?

“Hek eleh. Itu pun nak sedih beria.”

Pedih. Tapi aku diam.
Sebab aku fikir, tak apalah… janji dia terima aku seadanya.

---

Tapi Aku Tak Tahu, Dia Terima Aku Bukan Untuk Dicintai. Tapi Untuk Dihukum Dalam Diam

Hubungan kami tak pernah romantik.
Tak pernah hangat.
Tak pernah mesra.

Aku cuba pujuk.
Aku pakai lingerie.
Aku berhias lebih-lebih masa nak pergi kerja.
Aku tunggu dia buka pintu hati.

Tapi dia tetap sama.

Bisu. Jarak. Dingin.

Aku tidur asing. Dia tidur asing.
Kami hidup bawah satu bumbung tapi dengan dua dunia berbeza.
Aku masak. Dia makan.
Aku kemas rumah. Dia duduk tengok TV.
Aku balik kerja. Dia keluar.
Aku wujud… tapi tak hidup.

---

Sampai Bila Aku Kena Terima Semua Ni?

Soalan tu mula menjerit dalam kepala aku dua bulan lepas.
Lama aku pendam.
Tapi satu hari aku luahkan pada sahabat baik aku.
Aku cerita semua.
Dan dia… menangis dengar.

Dia genggam tangan aku dan cakap,

“Timah, kau tak bersalah sampai kena hukum seumur hidup. Kau dah taubat. Kau dah berubah. Tapi kenapa masih kena seksa?”

Aku diam.
Air mata aku turun lagi.
Aku rasa… mungkin inilah nasib aku.

Tapi sahabat aku tolong sedarkan aku.

“Kau tahu tak, suami kau dah tolak hak kau untuk rasa disayangi, untuk dapat zuriat. Kau muda lagi Timah. Kenapa masih stay?”

---

“Tapi Dia Suami Aku…”

Itu je yang mampu aku jawab.
Bila dah kahwin, suami tu dah jadi keluarga.
Walaupun cinta tak ada, walaupun sayang dah mati,
Aku tetap fikir pasal dia.

Dia anak tunggal.
Mak ayah dah tak ada.
Kalau aku minta cerai… siapa dia ada?

Tapi… dia ada fikir semua tu bila dia tinggalkan aku bertahun-tahun tanpa sentuhan? Tanpa kasih?

---

Dan Minggu Lepas… Aku Terserempak Dengan Orang Yang Paling Aku Tak Jangka

Bekas kekasih aku.
14 tahun tak jumpa.

Kami bertentang mata.
Dia tergamam. Aku tergamam.

Dia masih lelaki yang sama.
Tapi mata dia nampak penuh kesal.
Aku tunduk. Aku jalan jauh.
Aku masih isteri orang.

Tapi…
Hati aku dah koyak.

---

Aku Masih Dalam Dilema

Patutkah aku minta cerai?
Atau patutkah aku terus redha?

Aku tak tahu.
Tapi aku tahu… aku tak bahagia.
Aku penat.
Aku rindu untuk dicintai.
Aku rindu untuk rasa wanita.
Aku rindu untuk ada seseorang yang tengok aku dengan mata berbinar.

---

Kalau Allah Dah Ampunkan Aku, Kenapa Aku Masih Tak Maafkan Diri Sendiri?

Mungkin hari itu akan sampai.
Hari di mana aku akan bangun dan kata,
“Cukuplah.”

Tapi untuk sekarang…
Aku masih berdoa.
Masih berharap.
Dan masih cuba cari kekuatan untuk melepaskan.

Kalau kau yang baca ni…
Pernah rasa macam aku…
Jangan biar hidup kau jadi penjara.
Cinta sebenar tak sepatutnya menyeksa.