Suami aku tak pernah sempurna.
Dia bukan lelaki kaya. Bukan berpangkat besar. Kerja dia biasa-biasa je — technician di sebuah syarikat kecil. Gaji dia pun tak tinggi mana, cukup-cukup makan je.

Aku pula lain.
Seorang arkitek. Kerja aku stabil. Gaji jauh lebih besar daripada dia. Masa kami kahwin dulu, beza tu tak terasa sangat sebab kami baru mula bina hidup. Aku masih belajar, dia pun baru naik pangkat masa tu. Tapi lama-lama… aku makin jauh.

Aku dapat rumah besar. Kereta baru. Nama aku naik dalam syarikat. Orang kenal aku. Tapi suami aku… masih orang sama. Masih kerja dengan uniform lusuh, masih balik lewat dengan tangan kotor berminyak.

Aku mula nampak dia… tak sepadan.
Aku mula rasa malu.
Malu bila dia datang jemput aku waktu kerja, dengan motor lamanya. Malu bila kawan-kawan aku bandingkan suami masing-masing. Aku mula lupa — masa susah dulu, dialah yang selalu bawa aku makan nasi bungkus tepi jalan dan cakap,
“Janji kita makan sama-sama, kan?”

Tapi aku dah berubah.
Aku selalu marah dia. Kadang sebab hal kecil. Kadang sebab ego.
Aku hina kerja dia, aku kata dia tak ada masa depan.
Tapi dia… dia cuma diam. Tak pernah lawan, tak pernah herdik balik.
Dia cuma senyum. “Abang minta maaf kalau tak cukup bagus untuk awak.”

Aku tahu ayat tu keluar dari hati yang terluka. Tapi aku tetap tak peduli.
Aku dah bagitahu dia awal-awal, semua bil rumah dia yang uruskan.

Rumah, kereta, api, air, sekolah anak — semua dia bayar. Aku nak duit aku untuk diri sendiri. Aku kerja keras, jadi aku nak guna untuk diri aku. Itu prinsip aku. Rumah dan kereta aku pun dia yang bayarkan.

Bila anniversary, aku suruh dia belanja hotel lima bintang.
Dia kata tunggu bulan depan sebab duit tak cukup. Aku marah, aku kutuk dia kedekut. Padahal aku tahu, setiap kali gaji masuk, separuh terus habis untuk kami anak-beranak.
Tapi aku buta.
Aku terlalu sombong untuk nampak pengorbanan tu.

Sampailah satu hari, telefon aku berdering.
Nomor tak dikenal.
“Puan… suami puan kemalangan. Sekarang di hospital.”

Masa aku sampai, dia dah tiada.
Tubuh yang dulu aku hina, kaku atas katil putih.
Tangan yang dulu aku tolak bila dia cuba genggam, kini dingin dan tak lagi bergerak.
Aku tak tahu nak menjerit atau nak menangis.
Cuma dada aku rasa kosong. Macam ada lubang besar yang tak boleh ditampal.

Lepas semua selesai — urusan jenazah, tahlil, bacaan Yasin — barulah aku sedar betapa banyaknya yang dia tanggung selama ni.

Buku bank dia, penuh dengan bayaran bil setiap bulan.
Rumah, kereta dua biji, motor, sekolah anak, bil api air, belanja dapur — semua atas nama dia.
Lebih RM5,000 sebulan.
Aku tak pernah tahu. Aku tak pernah tanya. Aku tak pernah peduli pun dari mana duit tu datang.

Dalam laci meja dia, aku jumpa satu buku nota lusuh. Dalam tu ada catatan kecil —

“Jangan bagi dia susah. Dia dah kerja penat. Biarlah abang tanggung semua, walaupun tak banyak. Asalkan dia bahagia.”

Masa tu aku rebah. Aku menangis sampai tak ada suara.
Aku peluk baju kerja dia yang masih berbau minyak.
Aku peluk sambil ulang-ulang,
“Abang… saya minta maaf.”

Sekarang, setiap kali bil sampai, aku duduk termenung.
Aku baru tahu… bukan senang nak jadi lelaki yang aku hina dulu.
Aku baru tahu, setiap sen yang dia keluarkan, dia tak pernah kira.
Tapi aku, dengan ego aku — aku kira setiap kali dia tak cukup.

Dulu aku fikir cinta perlukan kesempurnaan.
Sekarang aku tahu, cinta sebenar tu datang dari pengorbanan yang kita selalu pandang remeh.

Suami aku memang tak sempurna.
Tapi bila dia pergi, barulah aku sedar —
yang paling banyak bagi, adalah orang yang paling kita abaikan.