(Bila orang yang sepatutnya lindungi kau — yang kau percaya, yang kau panggil “suami” dan “ibu” — sebenarnya menikam dari belakang. Dan bila kepercayaan dikhianati oleh dua insan paling rapat… dunia jadi terlalu sunyi untuk diselamatkan.)
Aku tak tahu nak mulakan dari mana.
Aku isteri. Aku anak. Tapi malam semalam… semua gelaran tu jadi luka paling dalam.
Sebab aku sendiri yang nampak mak aku keluar dari bilik aku — bilik aku dan suami — dengan rambut kusut, baju senget, muka cemas.
Dan dalam bilik tu, suami aku… baru selesai sarung baju. Wajah dia pucat. Tangan dia menggigil.
Aku macam tak ada jiwa waktu tu.
Cuma satu soalan keluar dari mulut aku:
“Mak buat apa dalam bilik aku?”
Mak diam.
Suami diam.
Tapi hati aku dah pecah macam kaca terhempas ke lantai.
Semua Terbongkar Bila Aku Ternampak Pintu Bilik Tak Tertutup Rapat
Waktu tu lepas maghrib.
Aku baru keluar dari dapur.
Niat aku cuma nak ambil charger dalam bilik.
Tapi bila aku tolak daun pintu, aku nampak mak aku dan suami aku tengah tergesa-gesa.
Mak aku keluar dulu — tudung dia tak pakai.
Suami aku baru nak zip seluar.
Aku tak sangka… aku tak mahu percaya. Tapi mata aku sendiri nampak.
“Mak… mak buat apa dalam bilik aku?”
“Bang… kenapa… kenapa… kenapa mak keluar dari bilik kita?”
Dan waktu tu… mak aku cuma tunduk, pegang dahi dan kata,
“Mak minta maaf…”
Suami aku? Menangis sambil peluk aku.
“Saya minta maaf. Saya… saya lemah. Saya terperangkap. Saya…”
Dia tak mampu habiskan ayat tu. Tapi aku dah faham semuanya.
Rupa-Rupanya… Dah Lama Mereka Bersama Dalam Diam
Malam tu, aku tak tidur.
Aku duduk sorang-sorang kat tangga rumah.
Mak aku… mak yang aku jaga.
Yang aku bawa tinggal sebab dia kata tak betah duduk rumah pusaka.
Mak yang aku sayang… sanggup rampas suami anak sendiri.
Dan suami aku?
Dia menangis. Tapi air mata dia tak boleh cuci jijik yang dia dah cipta.
Esoknya… aku korek semua.
Mereka mula rapat sejak aku berpantang anak kedua.
Masa aku tidur, mereka selalu duduk sama-sama.
Mula-mula berborak. Lepas tu makin jauh mereka pergi…
Dan semuanya berlaku… dalam rumah aku sendiri.
Aku tak tahu apa aku rasa.
Nak marah?
Nak jerit?
Tapi aku cuma duduk… dan fikir:
Siapa aku sebenarnya, bila orang yang paling aku percaya sanggup hancurkan aku macam ni?
Mak.
Dan suami.
Apa salah aku sampai aku dihukum seteruk ini?
Aku bungkus semua baju aku dan anak-anak malam tu juga.
Tinggalkan kunci atas meja.
Tak ada nota.
Tak ada pesanan.
Sebab aku tahu…
kalau aku tulis pun, mereka takkan faham.
Kata-Kata Penutup
“Aku tak mati… tapi aku bukan lagi wanita yang sama.
Bila mak sendiri dan suami yang kau panggil cinta hidup, bersatu atas dasar nafsu —
kau tahu, dunia ni tak lagi tempat untuk percaya sesiapa.”
– Seorang isteri dan anak yang ditikam dalam satu malam oleh dua insan yang paling dia sayang