“Min, tolong hide profil aku. Aku tak nak suami aku tahu aku cerita pasal dia.”
— itulah ayat pertama aku taip masa menulis ni. Sebab kalau dia tahu, confirm dia kata aku “malukan suami sendiri.”
Padahal aku cuma nak luah. Sebab kadang aku rasa — aku dah penat jadi wanita kuat.
Aku ni isteri anak tiga. Berniaga kecil-kecilan dekat TT. Suami aku? Dia… sebenarnya bagus.
Pandai masak. Pandai kemas rumah. Pandai jaga anak. Kadang kalau aku penat, dia yang mandikan anak, sapu lantai, masak siap lauk tiga jenis. Kalau jiran tengok, memang nampak macam aku ni yang “menang” dapat suami penyayang.
Cuma… satu je masalah.
Dia tak kerja.
Rumah, bil, sewa, loan kereta, unifi, semuanya aku bayar. Tapi aku tak pernah kisah.
Sumpah aku tak kisah pun, sebab aku tahu bukan semua lelaki malas, kadang dia cuma belum jumpa rezeki dia. Aku pun pernah jatuh dulu, dan masa tu dia tak tinggalkan aku. Jadi aku fikir, tak apa… ni giliran aku pula tolong.
Tapi yang buat aku sesak — bukan sebab dia tak kerja, tapi sebab dia susah sangat nak sesuaikan diri dengan keluarga aku.
Baru-baru ni kami sekeluarga pergi Langkawi. Family aku ramai, masing-masing bawa pasangan. Semua nampak seronok, kecuali satu — suami aku.
Dia bermasam muka sepanjang hari. Mula-mula aku ingat dia tak sihat. Rupa-rupanya dia marah sebab aku yang bayar bilik hotel.
Dia cakap,
“Bila sampai je terus nak tambah bilik, kan dah membazir. Tak boleh tunggu nanti ke?”
Aku diam. Dalam hati aku nak jerit, “Lah abang, yang bayar tu pun duit aku juga…” Tapi aku tahan, sebab aku tak nak rosakkan mood bercuti.
Tapi lama-lama, aku perasan muka aku dah tak boleh nak cover. Semua orang tengah snorkeling, buat video suami isteri happy, gelak ketawa. Aku?
Aku duduk tepi pantai, pandang laut.
Air laut tenang, tapi hati aku ribut.
Malam tu, aku dah tak tahan.
Aku cakap perlahan je masa anak dah tidur,
“Abang, mungkin lebih baik kita berpisah cara baik.”
Dia terkejut.
“Kenapa? Abang dah buat apa? Sebab abang tak kerja ke? Sebab abang tak kaya macam adik-beradik awak?”
Aku tunduk. Aku tak tahu nak jawab apa. Sebenarnya bukan sebab dia miskin, tapi sebab aku dah penat jadi orang yang salah setiap kali aku betul.
Dia pujuk aku malam tu, janji takkan pertikaikan duit aku lagi.
Aku diam. Sebab dah 12 tahun kahwin, aku dah dengar janji tu banyak kali. Tapi kali ni aku nampak dia betul-betul lembut, macam lelaki yang dulu aku jatuh cinta.
Aku jarang balik rumah keluarga aku. Setahun dua kali pun cukup. Tapi kalau family dia, sebulan dua tiga kali pun aku tak pernah mengeluh. Aku belajar sesuaikan diri. Aku makan masakan mak dia, aku tolong sapu rumah, aku buat macam aku menantu contoh.
Tapi bila giliran aku nak bawa dia jumpa family aku, mesti ada masalah.
Kalau bukan tarik muka, mesti ada ayat sindiran. Kadang-kadang aku rasa, suami aku ni bukan tak suka family aku — dia cuma tak boleh terima bila orang lain buat aku bahagia selain dia.
Kadang aku terfikir,
lelaki yang pandai masak, pandai kemas, pandai jaga anak — belum tentu pandai kawal ego sendiri.
Dan isteri yang mampu bayar semua bil — belum tentu bahagia walau hidup cukup serba-serbi.
Aku bukan nak hina dia, cuma aku nak dia faham —
aku bukan lawan dia. Aku kawan dia.
Tapi kalau tiap kali aku hulur tangan, dia nampak itu sebagai cabaran,
sampai bila pun rumah tangga kami takkan ada damai.
Aku masih sayang, cuma sekarang aku takut.
Takut kalau satu hari nanti anak-anak pun mula fikir — lelaki tak payah usaha, sebab mak boleh tanggung semua.
Dan masa tu, baru dia tahu — bukan semua benda boleh dibayar dengan duit, termasuk rasa hormat.