Aku, Isteri Yang Pernah Lalui Rindu Sampai Gila
Namaku tidak penting.
Cukuplah aku seorang isteri.
Yang setia… tapi rapuh bila sunyi datang tanpa salam.
Suami aku kerja luar negara.
Oil & gas.
Kadang 2 bulan balik seminggu. Kadang 6 bulan — langsung tak jejak rumah.
Mula-mula aku kuat. Aku redha. Aku jaga rumah. Aku jaga mak mentua yang uzur.
Tapi rindu itu… macam air — kalau ditahan, akan pecah juga akhirnya.
Rumah Kami Dua Tingkat. Tapi Yang Paling Sering Tengok Aku Menangis… Ayah Mentua Aku
Mak mentua aku sakit, jadi ayah mentua aku yang banyak tolong aku.
Dialah yang hantar makanan. Dialah yang teman aku ke klinik bila aku demam.
Tapi aku mula sedar… batas kami makin lama makin kabur.
Pernah dia pegang tangan aku lama sikit.
Pernah dia usap kepala aku masa aku tertidur depan TV.
Pernah dia cakap,
“Kau baik sangat… kalau aku muda, aku takkan sia-siakan kau.”
Dan aku? Aku diam. Aku lemah.
Malam Tu… Aku Tak Kuat. Aku Tunduk Dalam Pelukan Yang Salah
Aku ingat lagi.
Malam hujan. Mak mentua masuk hospital, ayah mentua balik lambat.
Aku siapkan makanan, aku tunggu… dan kami makan bersama.
Tapi lepas makan… kami duduk berdekatan.
Dia usap bahu aku.
Aku tak tolak. Aku senyum. Aku tak sangka…
malam tu, aku hilang semuanya — maruah, akal, dan taubat.
Beberapa Bulan Lepas Itu — Aku Disahkan Hamil
Suami aku baru balik. Dan kami melepaskan rindu yang terpendam. Tiba masa aku rasa mual dan muntah-muntah.
Waktu tu aku terkejut bila doktor sahkan aku mengandung.
Dalam hati aku jerit: “Tak mungkin ini anak dia… dia dah 6 bulan tak sentuh aku!”
Tapi aku diam.
Aku pegang perut.
Aku kata pada diri — ini rezeki. Ini ujian. Ini… mungkin peluang terakhir.
Suami aku? Dia sujud syukur. Dia cium perut aku tiap malam.
Dan aku…
aku hanya mampu menangis dalam bilik air, bila tak ada siapa tengok.
Ayah Mentua Meninggal. Dan Surat Wasiatnya Mengubah Segalanya.
3 bulan sebelum aku bersalin, ayah mentua aku meninggal dunia secara tiba-tiba.
Jantung.
Hari jenazah dia, aku menangis lebih dari orang lain.
Tapi bukan sebab kehilangan…
tapi sebab takut — dia bawa rahsia besar kami ke kubur.
Tapi aku silap.
2 minggu selepas pengebumian, peguam datang.
Bawa surat wasiat.
Dan di dalam surat itu… ada satu ayat yang membunuh seluruh jiwa aku.
“Andai aku tiada, aku mohon maaf atas segala khilaf terhadap menantuku. Anak yang dikandungnya… mungkin milikku. Jika benar, jangan dibuang. Aku mohon… peliharalah dia.”
Aku Rasa Dunia Terhenti
Suami aku tak cakap apa-apa.
Dia diam.
Dia baca surat tu berkali-kali.
Dan aku… lutut aku lemah, jatuh di kaki dia. Aku cium tangan dia, minta ampun.
Dia tak pukul aku. Dia tak marah aku.
Tapi malam tu…
dia keluar dari bilik. Dan tak balik seminggu.
Sekarang anak aku dah lahir.
Mata dia tak seiras siapa-siapa.
Suami aku jaga anak tu, tapi jarang tengok wajah aku.
Kami macam orang asing.
Dan setiap malam aku peluk anak itu…
aku bisik dalam hati: “Kalau kau bukan anak ayahmu, jangan benci ibu… sebab ibu pun dah lama mati dalam rasa bersalah ini.”