(Sebuah kisah paling menyayat hati, bila pengkhianatan bukan datang dari luar, tapi dari darah daging sendiri — dan lelaki yang pernah aku panggil ‘imam’)


“Aku Nak Bercerai, Sebab Aku Dah Tak Boleh Hidup Dengan Kau.”

Itu ayat yang dia lafazkan — tanpa angkat muka, tanpa rasa bersalah.

Aku ingatkan dia bergurau.
Aku tunggu dia sambung ayat tu dengan gelak kecil.
Tapi dia bangun.
Ambil dompet.
Capai kunci kereta.

Dan dia ulang lagi.
“Aku serius. Aku dah lama suka adik kau.”


Rumah Ini Pernah Penuh Bahagia

Kami berkahwin dah 6 tahun. Ada dua orang anak.
Bukan mewah… tapi cukup.
Dia suami yang baik — atau aku fikir begitu.

Adik aku pula, baru habis belajar. Tinggal dengan kami sementara cari kerja.
Aku sambut dia macam anak sendiri.
Masakkan makanan kegemaran dia. Sediakan bilik. Layan macam puteri.

Rupanya… puteri itu mencuri takhta yang aku bina.


Petunjuk Itu Ada — Tapi Aku Buta

Dia selalu puji adik aku.

“Adik kau ni rajin, pandai masak, sopan…”

Aku senyum. Bangga. Tak sangka akan jadi senjata yang tikam aku.

Kadang-kadang aku nampak mereka bergurau.
Tapi aku anggap itu biasa.
Adik dan abang ipar — mana mungkin ada yang tak elok?

Rupanya… mereka bukan bergurau.
Mereka bercinta. Dalam rumah aku.
Depan mata anak-anak aku.


Bila Kebenaran Itu Terlalu Jijik Untuk Diterima

Malam itu dia minta berbincang.
Aku sangka nak cakap pasal kerja. Pasal anak.
Tapi yang keluar dari mulut dia adalah:

“Aku nak kahwin dengan adik kau.”

“Kau gila?! Itu adik kandung aku!”

Dia jawab,
“Tapi dia bukan adik kandung aku. Hukum tak salah. Hati aku tak boleh tipu.”


Pengakuan Dari Mulut Adik Sendiri

Aku kejutkan adik aku. Paksa dia mengaku.
Dan dia… mengaku.

“Kak… kami dah terlanjur.”

Dunia aku runtuh.

Aku pengsan malam tu. Dalam pelukan pengkhianatan.


Aku Pilih Untuk Dicerai – Tapi Bukan Sebab Lemah

Esoknya aku failkan cerai.
Dia tak halang.
Adik aku? Diam. Tak menangis.
Mungkin sebab mereka fikir akhirnya mereka boleh ‘halal’ dalam jijik yang mereka cipta.


Minggu lalu, aku dapat khabar…

Mereka berdua tak jadi berkahwin.
Sebab mak aku — mak yang sama lahirkan kami berdua — halang sampai ke mati.

“Aku rela mati daripada tengok anak aku menikah dengan bekas suami kakak sendiri.”

Mak halau adik aku dari rumah.
Dan suami aku… hilang pekerjaan, hilang arah.

Sekarang mereka terpisah.
Dan aku?
Aku berdiri. Luka… tapi berdiri.


Bila Cinta Itu Haram Dalam Adab, Tapi Halal Dalam Hukum – Maka Itulah Ujian Akal Dan Hati

“Aku dikhianati oleh dua manusia yang aku sayang.
Tapi pengkhianatan mereka bukan penghujung aku.
Kerana setiap luka… Allah ganti dengan kekuatan.”

Kalau ada wanita diuji seperti aku,
jangan tunduk.
Kerana yang menjatuhkan kita bukan pengkhianatan…
Tapi bila kita percaya mereka layak dimaafkan hanya kerana kita masih sayang.