Kelmarin Dia Bertelekung, Malam Ini Aku Rentung
Aku tak tahu dari mana nak mula.
Aku cuma tahu, hati aku dah pecah berkeping-keping malam tadi.
Sejak kahwin, aku percaya isteri aku sepenuh jiwa.
Dia baik depan mata aku. Solat cukup, tutur kata lembut.
Setiap malam bulan Ramadan ni, dia bersiap, pakai telekung putih bersih, bawa sejadah lipat, sambil senyum pada aku.
“Abang… doakan saya istiqamah ke surau setiap malam ya…”
Aku angguk, aku bangga. Aku syukur.
Aku rasa bertuah.
Sampailah kelmarin, satu soalan kecil dari jiran sebelah, Mak Temah, merobek dada aku tanpa amaran.
“Eh, isteri kamu tak datang surau dah ke? Lama betul tak nampak.”
Aku senyum kelat. Aku jawab, mungkin isteri aku maghrib dan isyak kat surau lain.
Tapi dalam hati — ada petir berdentum.
Malam Terakhir Kepercayaan
Aku diam. Tapi malam tu, aku pasang niat.
Aku biarkan dia keluar macam biasa, sebelum masuk maghrib dengan telekung, dengan sejadah.
Tapi kaki aku ikut perlahan dari jauh.
Aku tengok dia keluar simpang, bukannya ke surau.
Dia jalan ke arah sebuah kereta yang parkir gelap di hujung taman.
Aku kenal kereta tu.
Kereta milik lelaki yang pernah aku tengok dulu…
Kawan ‘biasa’ katanya.
Aku berhenti. Aku sembunyi. Aku lihat.
Dia masuk ke dalam kereta.
Aku tahan diri dari meraung.
Kereta bergerak. Aku kejar perlahan.
Mereka berhenti di satu lorong sunyi, hanya ditemani lampu jalanan kelam.
Aku memberanikan diri, aku jalan senyap, aku dekati kereta dari belakang.
Dan aku nampak semuanya.
Tangan. Mulut. Tubuh.
Semua bukan lagi milik aku.
Bukan lagi suci.
Bukan lagi isteri yang aku banggakan selama ini.
Dalam kereta itu, dia hancurkan aku tanpa sebarang belas.
Kepulangan Seorang Pengkhianat
Aku balik rumah.
Aku tunggu dia di sofa ruang tamu, dalam gelap.
Tangan aku menggeletar. Baju aku basah dengan peluh dingin.
Jam 9.45 malam, dia buka pintu, sambil ukir senyuman.
“Penatlah bang… Alhamdulillah, malam ni rasa syahdu sangat. Tenang je rasa.. ”
Aku tenung dia.
Lama.
Muka dia berseri. Bau perfume masih semerbak.
Aku renung dalam-dalam — aku cari sedikit rasa bersalah.
Tapi tiada.
Dia senyum manis.
Sedangkan aku… dalam hati aku dah mati.
Aku tak balas.
Aku bangun perlahan, masuk bilik, tutup pintu.
Malam itu aku menangis dalam diam, macam anak kecil kehilangan ibu.
Aku Kini Dalam Persimpangan
Aku masih di sini.
Menulis ni dengan tangan menggeletar.
Dengan hati penuh benci, cinta, kecewa dan rindu yang bercampur dalam satu lautan luka.
Aku tanya diri aku —
Perlukah aku bertahan demi janji perkahwinan?
Atau,
Perlukah aku lepaskan dia sebelum aku hilang akal sendiri?
Aku bukan lelaki sempurna.
Tapi aku lelaki yang setia.
Dan aku rasa,
setia aku layak dibalas dengan kesetiaan juga, bukan pengkhianatan.
“Ya Allah… Jika dia bukan untukku, angkatlah rasa ini. Jika dia ujianMu, kuatkan aku menghadapinya.”