Aku tak pernah fikir perkara ni akan berakhir begini.
Selama 11 tahun kami berkahwin, aku tahu satu perkara: suamiku penyabar. Dia jenis yang bila panas, dia pilih diam. Bila aku marah, dia tarik nafas panjang. Bila aku merajuk, dia senyum dan peluk. Itu yang buat aku rasa berkuasa — sebab aku tahu, bila-bila aku boleh uji batas sabarnya, dia tetap akan balik.
Dari tahun kedua perkahwinan, aku dah mula buat permainan ini. Benda yang sepatutnya selesai di rumah, aku cucuk jadi episod besar. Sikit-sikit tunjuk muka keras. Sikit-sikit cabar dia lafazkan cerai. Aku lari balik kampung, duduk rumah mak, makan masakan mak, menangis depan bantal—supaya dia yang datang mengejar, menyusun semula kata maaf, memohon aku pulang.
Kadang setahun sampai 7–8 kali aku buat begitu. Aku tahu itu salah. Tapi ada sesuatu dalam hati aku yang suka diuji: adakah kasih dia sebesar itu? Adakah dia benar-benar tak pernah berkira?
Dia tak pernah ceraikan aku. Sampai aku mula percaya aku boleh pakai dia macam perhiasan. Sampai aku fikir bila-bila masa, aku boleh uji lagi.
Hinggalah satu malam yang jadi titik hitam dalam hidup aku.
Aku merajuk lagi. Kali ni bukan sebab salah besar, cuma salah faham kecil jadi bara. Aku angkat beg, petang balik ke kampung. Hati pecah, tapi aku puas — sebab aku tahu dia akan kejar, akan datang bawa bunga plastik pun aku sudah cukup mahu.
Di kampung, aku mengadu pada adik-adik, menangis depan mak. Mak cakap, “Jangan manjakan sangat laki tu. Kita hidup sendiri dulu, dia pun ada salah dia.” Aku rasa betul. Aku rasa aku buat betul: biar dia rasa sunyi, biar dia sedar yang aku bukan benda yang boleh dibuang-sembunyi sesuka hati.
Tapi nasib menulis cerita lain.
Esoknya selepas aku balik kampung, telefon aku berdering daripada jiran. “Suami kau kemalangan… dia kat hospital… ICUnit.”
Jantung aku terhenti. Aku bergegas nak ke hospital, tiba-tiba mak menahan tangan aku. “Jangan pergi lagi. Biarlah dia kat sana. Ada nurse boleh jaga kan,” kata mak, dengan nada tegas seperti biasa. Aku terdiam. Dalam dada ada satu bunyi macam rapuh.
Sepuluh hari dia terbaring di ICU. Sepuluh hari aku tak lawat. Setiap malam aku tunduk, malu dengan tindakan sendiri; tapi ada juga rasa sangga dalam hati, sebab aku fikir mak betul — biar dia belajar hargai.
Hari ke-10, aku dapat tau suami dah keluar wad. Aku dapat mesej, “Abang dah keluar wad. Nanti abang datang ambil awak.” Aku degup jantung. Ini saat aku nantikan — ini saat dia buktikan cintanya. Aku senyum. Aku siap-siap. Aku tunggu.
Petang itu dia sampai.
Bukan dengan bunga. Bukan dengan kata maaf yang tergetar. Dia datang senyap. Dia berdiri di tangga rumah mak aku, dia masuk dia salam semua. Salam mak salam ayah.
Aku bidangkan air. Mak jeling. Aku berdiri melihat lelaki yang aku uji berkali-kali, dia memandang aku dengan mata yang kosong — bukan kosong benci, tapi kosong kerana muak, kerana penat, kerana telah mencapai titik di mana kesabaran bukan lagi pilihan.
Dia tarik nafas panjang, kuat. Suaranya tenang seperti besi. “Mak, ayah. Iman rasa dah sampai masa Iman pulangkan balik Aida kat keluarga ini. Macam mana Iman datang melamar, Iman pulangkan dengan cara yang baik.”
Dia pandang aku. Aku masih terkejut. Apakah ini? Aku pandang mak, pandang ayah. Mak muka dah berkerut.
Lalu dia lafazkan tkata yang selama ini aku main-mainkan, yang selama ni aku cabar dia:
“Aida, Abang ceraikan awak, dengan talak tiga.”
Di depan keluarga aku.
Di depan muka mak yang dulu suruh aku jangan manjakan. Di hadapan aku, yang selama ini sanggup bermain-main dengan perasaan orang lain.
Aku terasa semua darah menurun cepat. Dunia berputar. Aku cuba bangun nak sambut, nak tahan, nak minta jangan, tapi semua keluar dari mulutnya — bukan rintihan, bukan rayuan, cuma lafaz yang telah dilatih dengan amalan selama-lama. Kadang marah boleh jadi hukum. Kadang sabar boleh jadi sedu.
Dia serahkan aku semula kepada mak ayah aku; dia pergi. Tiada pelukan. Tiada janji untuk perbaiki. Hanya langkah yang pergi, dan bunyi pintu kereta yang menutup erat menandakan penutup sebuah cerita.
Selepas itu, semua jadi lambat dan panjang. Aku duduk di ruang tamu rumah mak, perasaan sebati antara menyesal dan bangga. Menyesal sebab main-main dengan hati orang lain, bangga kerana menuntut dirinya untuk jadi lelaki. Kini aku sedar: aku tuntut sesuatu yang dahulunya dia beri tanpa syarat — kesetiaan — tetapi aku lupa bahawa kesetiaan bukan sahabat mainan.
Malam-malam aku menangis sampai tak ada suara. Aku teringat semua kali aku cabar, semua kali aku lari, semua kali aku ketuk hati dia. Kau tak akan percaya betapa kesunyian itu menusuk bila kau sendiri yang memanaskan api.
Tiap kali aku dengar ketawa orang, aku teringat tawa dia yang dulu lembut. Tiap kali angin melalui tingkap, aku rasa bisik kata maaf yang tak sempat terucap.
Hari-hari berlalu. Aku cuba hubungi dia lewat mesej. Aku hantar suara, aku hantar doa. Sekali dua dia jawab singkat: “Jangan susah hati.” Tapi jawapan itu tak pernah cukup. Dia kini asing, seolah ada tembok baru di antara kami.
Hati aku sakit bukan kerana kehilangan rumah bersama, tapi kerana aku sedar bahawa aku hancurkan satu jiwa yang sabar demi kepuasan riak. Aku hancurkan peluang untuk berdamai ketika masih ada waktu.