Tapi hari ni, aku cuma nak luah — bukan sebab aku tak move on, tapi sebab aku benci diri aku yang terlalu baik dengan orang yang salah.
Lepas 4 tahun menduda, hidup aku sunyi. Anak aku ikut mak dia. Aku balik kerja rumah gelap. Makan sorang. Tidur sorang. Kadang aku cakap dengan kipas berdiri.
Sampailah satu hari… aku kenal Hasnah.
Janda. Anak lima. Tapi ayu, manis, dan mulut dia lembut. Aku cair bro.
3 bulan pertama, hidup rasa macam drama TV.
Dia call aku “abang”. Dia puji aku “satu dalam sejuta”. Dia kata,
“Abang lah lelaki pertama yang jujur lepas bekas suami saya tinggalkan saya.”
Aku senyum depan cermin, tepuk dada — “Aku masih laku.”
Tapi masuk bulan ke-4… Hasnah mula buat permintaan.
“Bang, rumah ayah saya kat kampung kena ribut. Tingkap habis pecah. Boleh tak pinjam RM3,000?”
Aku tak fikir panjang.
“Sayang punya pasal, aku bagi.”
Dia peluk aku. Dia cakap,
“Abang baik sangat. Allah je boleh balas.”
(Allah… aku yang balas pakai duit KWSP, Nah.)
Lepas tu, dia kata telefon dia rosak. Susah nak contact.
Aku belikan HP baru.
Tak cukup lagi. Dia kata anak dia tak cukup susu, dapur kosong.
Aku pergi beli barang dapur, satu troli penuh. Bawak sendiri ke rumah dia.
Tapi peliknya… rumah dia selalu suram. Anak-anak dia diam.
Yang sulung — aku panggil abang long — selalu pandang aku semacam.
Satu hari aku hulur duit belanja dekat abang long, dia bisik…
“Pakcik tahu tak, pakcik ni dah yang ketiga mak saya bawa balik tahun ni?”
Aku terkedu. “Maksud abang long?”
Dia sambung…
“HP tu pun bukan mak saya guna. Bagi kat boyfriend dia.”
BAM. Hati aku remuk.
Bila aku check fon, last online 3 hari lepas. Bila call, dah block. Bila mesej, biru tak bertanda.
Aku pergi rumah, kosong. Dah pindah. Tingkap rumah pun takde pecah.
Hasnah, janda anak lima tu… dah hilang bagaikan bayang.
Aku gelak sorang dalam kereta.
“Allah je boleh balas abang” — ya, Nah. Aku harap Allah balas. Tapi biarlah balas dengan yang setimpal.”
Sekarang aku dah redha.
Tapi aku nak pesan pada semua lelaki sunyi kat luar sana…
Jangan cepat cair dengan ayat manja. Jangan buta dengan puji-pujian. Jangan bagi cinta, sebelum kau bagi akal.
Sebab silap hari bulan, kau bukan dapat bidadari… kau dapat penyondol bajet bidadari.
Dan kepada Hasnah —
Kalau kau baca ni, ingatlah…
HP yang aku belikan tu ada location tracking.
Tak payah risau, aku dah off.
Tapi kalau ada lelaki lain tengah sayang kau…
Aku cuma nak bisik kat dia satu benda:
“Bang, saya doakan abang tak jadi orang yang keempat.”