Aku tak tahu sejak bila aku mula berubah.
Semuanya bermula dengan alasan kecil —
“Din, tolong hantar isteri aku balik ya. Aku ada urusan sikit kat kedai.”

Mula-mula, aku tak kisah.
Din tu kawan baik suami aku, sama-sama buka kedai.
Aku selalu nampak mereka gelak, buat kerja sama-sama.
Jadi masa Din hulur kunci motor dan senyum, aku naik saja.
Tak ada apa pun masa tu.
Cuma rasa selesa — sebab aku tahu Din orang baik.

Tapi lama-lama, semuanya jadi lain.
Suami aku makin sibuk, makin banyak alasan.
Kalau aku ajak makan, dia kata letih.
Kalau aku minta teman ke pasar, dia kata suruh Din saja.
Sampai satu tahap, masa aku dengan Din… lebih banyak daripada masa aku dengan suami sendiri.

Din mula pandai bertanya hal peribadi.
Dia tahu bila aku marah, bila aku kecewa.
Bila aku diam lama sangat, dia akan datang hulur air dan cakap,

“Akak kena jaga diri. Tak semua orang hargai perempuan kuat macam akak.”

Ayat tu, entah kenapa, buat aku menangis malam tu.
Aku rasa… macam ada seseorang yang faham.
Seseorang yang nampak aku —
bukan sekadar isteri, tapi manusia yang penat menahan rasa.

Hari demi hari, hubungan kami makin rapat.
Makin kerap keluar beli barang sama, makan sama, dan akhirnya… aku lupa batas.
Semuanya jadi mudah, sebab suami aku sendiri yang selalu “menyerahkan” aku pada Din dengan alasan kerja.

Bila rasa bersalah datang, aku cuba salahkan suami.
Aku cakap dalam hati —

“Kalau dia tak abaikan aku, semua ni takkan jadi.”

Tapi semakin aku cuba menipu diri, semakin berat rasa tu.
Aku dah tak tahu siapa aku.
Isteri siapa aku sebenarnya.
Yang tidur di sebelah aku setiap malam, atau yang selalu ada waktu aku menangis diam-diam.

Din pernah tanya,

“Akak tak rasa bersalah ke?”
Aku senyum hambar.
“Aku tak tahu, Din. Aku cuma tahu aku dah penat.”

Sampai satu hari, aku tengok suami aku tidur di ruang tamu.
Lampu masih terbuka, dia peluk telefon dalam tangan.
Ada gambar aku jadi wallpaper dia.
Aku menangis waktu tu. Lama.
Sebab baru aku sedar… dia tak pernah berhenti sayang aku.
Cuma caranya tak macam dulu.

Tapi semuanya dah terlambat.
Aku dah terlalu jauh.
Setiap kali aku nak berhenti, Din datang semula —
dengan perhatian, dengan belaian yang suami aku tak pernah beri.

Aku tak tahu sampai bila boleh hidup macam ni.
Kadang aku pandang cermin, aku nampak bayang diri yang aku sendiri tak kenal.
Aku bukan lagi isteri yang dulu.
Aku cuma perempuan yang tersilap jalan —
dan masih mencari alasan untuk menyalahkan orang lain.