Namanya biasa saja. Orangnya pun bukan jenis popular, bukan romantik bermanis mulut, tapi dia cukup — sebagai seorang suami.
Kami berkahwin dah masuk tahun kelima. Aku, janda anak dua. Dia duda, tak pernah ada anak sebelum aku.
Kami beza dua tahun saja. Sama-sama dalam usia 4 series.
Dan Tuhan hadiahkan kami seorang anak. Anak pertama untuk dia. Anak ketiga buat aku.
“Kalau Tuhan izinkan, aku nak besarkan anak ni dengan tangan aku sendiri,”
kata dia, waktu aku dalam pantang dulu.
Aku ingat…
Tapi aku lupa.
Dia Sediakan Segalanya. Tapi Aku Balas Dengan Herdik dan Dingin
RM1500 untuk makan dan keperluan rumah.
RM500 nafkah untuk aku.
Urus anak-anak aku yang bukan darah daging dia, sama macam anak dia sendiri.
Tapi bila dia sesak, nak pinjam RM10 pun aku pura-pura tak dengar.
Dia berdiri depan aku — pakai baju kerja, helmet kat tangan. Aku tahu dia nak isi minyak. Tapi aku biarkan.
Aku tengok muka dia…
dan aku pilih untuk abaikan.
Dua Tahun. Aku Tak Pernah Benarkan Dia Sentuh Aku. Tapi Aku Masih Panggil Dia Suami
Malam-malam dia hulur tangan. Aku alih badan.
Dia tak paksa. Dia tak marah. Dia tak buat perangai.
Dia cuma diam.
Dia tidur atas tilam. Aku tidur atas ego.
Selimut kami dua. Tapi hati kami… makin jauh.
Kerja Rumah? Semua Dia Buat. Aku? Aku Cuma Ada… Tapi Tak Pernah Hadir
Masak — dia.
Kemas rumah — dia.
Urus anak — dia.
Angkat baju — dia.
Sediakan air minum? Aku boleh bilang. Empat kali. Itu pun masa dia dapat gaji.
Tapi dia tetap bawa kami bercuti. Tetap hadiahkan baju baru. Tetap senyum bila tengok anak-anak.
Kadang aku tengok dia menangis bila aku herdik dia. Tapi bila aku tanya kenapa…
“Maafkan abang… terima kasih sebab masih sudi jadi isteri abang.”
Astaghfirullah.
Aku Tak Pernah Benarkan Anak Tidur Dengan Dia. Tapi Malam Itu, Aku Nampak Sesuatu…
Anak kami yang kecil, baru empat tahun.
Sejak lahir, aku tak pernah bagi tidur sekali dengan ayahnya.
Tapi satu malam aku terjaga — dan aku nampak anak aku sedang belai muka suami aku, sambil mulut dia bisik perlahan:
“Ayah…”
Dan suami aku… senyum sambil pejam mata. Air mata dia jatuh.
Hari Yang Aku Baca Komen Dia Di Facebook, Hati Aku Luruh
Aku login Facebook guna phone dia. Biasalah, phone sama. Tak sangka aku scroll page KRTF dan ternampak satu komen.
Komen dia.
Penuh amarah. Tapi penuh makna.
Dia tak sebut nama aku. Tapi aku tahu — itu tentang aku.
“Jangan tunggu isteri berubah kalau dia dah letih jadi isteri, tapi tak nak lepaskan jawatan. Kadang cinta tu bukan hilang. Tapi dia penat dipijak tiap hari.”
Ayat tu menikam.
Dan hari-hari selepas tu… dia tak lagi sambut aku balik kerja. Tak hulur tangan bila aku salam. Tak cium dahi aku lagi.
Tapi aku nampak dia masih peluk anak. Masih cium dahi anak kami lepas solat. Dan sambil peluk anak tu… aku nampak bahu dia bergegar.
Dia menangis.
Dalam diam.
Depan anak yang dia tak sanggup berpisah.
Aku Tak Mahu Jadi Isteri Yang Sedar Bila Suami Dah Tak Ada
Aku tak curang. Dia pun tak curang.
Tapi hari-hari aku lukakan dia… itu dah cukup zalim.
Dan sekarang, aku takut.
Takut terlambat.
Takut dia yang dulu peluk aku, akan peluk wanita lain yang tahu hargai dia lebih dari aku.
Aku tulis ni bukan nak raih simpati.
Aku cuma nak perempuan yang baca ni tahu — kalau kau ada suami yang masih layan kau baik, jangan tunggu dia berhenti baru kau nak mula menyesal.
Aku isteri. Tapi aku tak pernah jadi pasangan.
Aku tahu aku derhaka. Tapi aku masih nak peluang — untuk jadi lebih dari sekadar isteri atas kertas.