Selama ni aku ingat aku suami yang tak cukup baik. Rupa-rupanya dia yang tak pernah jujur dari awal.


Bermula Dengan Tudung Labuh dan Air Mata – Aku Percaya Sebab Dia Selalu Ajak Solat Sama

Aku kahwin dengan dia waktu umur aku 29. Dia muda 3 tahun dari aku. Perkenalan kami sangat biasa. Tapi yang buat aku terpikat — agama dia.

Selalu kongsi tazkirah. Selalu cakap pasal sabar. Selalu cakap dia nak jadi isteri yang solehah.

Dan ya, waktu kami baru kahwin, aku rasa aku lelaki paling bertuah.


Lepas Setahun Kahwin – Dia Mula Sibuk Dengan ‘Usrah’ Tiap Malam Rabu

Awalnya aku bangga. Tak ramai isteri sanggup keluar malam demi ilmu.

“Sayang keluar kejap ya. Usrah malam ni kat rumah Kak Zira. Minta abang tolong tengokkan anak.”

Aku senyum.

“Takpe. Pergilah. Semoga Allah rahmati.”

Tapi malam tu… dia balik lambat. Bau badan dia… bukan bau suri rumah biasa.


Kecurigaan Mula Timbul Bila Duit Dia Makin Banyak… Tapi Gaji Tak Pernah Naik

Aku kerja biasa. Dia pun sama. Tapi aku pelik.
Tiba-tiba dia pakai Iphone baru. Kasut branded. Tudung satin mahal.

“Hadiah dari kawan usrah,” katanya.

Sampai satu masa, dia hulur duit belanja rumah RM500.

“Sayang dapat extra income sikit…”

Aku gembira. Tapi dalam hati — aku mula rasa ada yang tak kena.


Satu Hari Aku Ambil Anak Dari Taska, Cikgu Terkeluar Cakap “Mak Dia Keluar Dengan Encik Amar Tadi”

Encik Amar?
Anak kepada bos besar tempat isteri aku kerja.

Aku buat-buat tenang. Tapi jantung aku dah berlari macam pelari pecut.
Malam tu, aku tunggu dia balik dari ‘usrah’.


Pukul 11.30 Malam Dia Balik. Aku Tengok Wajah Dia… Baju Berkedut Tapi Muka Berseri

“Kenapa abang tengok macam tu?”

“Abang nak tanya… Amar anak bos awak, dia ada join usrah juga ke?”

Dia terdiam. Bibir dia menggigil. Tangan dia terketar.

“Abang… awak tak percaya ke pada saya?”

Masa tu aku tahu — tanya lebih, dia akan menipu lebih.


Aku Senyap Seminggu. Aku Perhatikan Jadual Dia. Aku Jejak Guna Google Maps Yang Dia Tak Pernah Off

Rabu minggu tu, dia kata usrah lagi. Tapi Maps dia bergerak ke satu hotel bajet di Sri Gombak.

Aku drive sendiri ke sana. Park jauh. Tunggu.

1 jam kemudian — keluar dari pintu belakang hotel… dia dan Amar. Berdua. Jalan macam pasangan baru kahwin.


Masa Tu Aku Rasa Macam Dunia Runtuh Depan Mata. Tapi Aku Tak Serbu… Aku Ambil Gambar

Aku balik rumah. Tengok anak yang tengah tidur.

Malam tu, aku tengok wajah dia masa dia lena. Aku bisik:

“Kenapa kau sanggup buat aku macam ni? Aku yang jaga makan minum kau… Tapi kau tidur dengan anak orang lain?”


Esoknya Aku Tunjuk Gambar. Dia Terkedu. Tapi Ayat Pertama Yang Keluar Buat Aku Muntah

“Saya minta maaf… Tapi saya tak mampu tolak dia. Dia terlalu baik. Dia banyak bantu saya…”

BAIK? Bantu APA? Dengan bawa kau ke katil hotel seminggu sekali?

Dia menangis. Aku menangis. Tapi dalam tangisan tu, tak ada cinta yang tinggal. Cuma jijik. Dan benci.


Rupa-Rupanya Dah 8 Bulan Mereka Berhubung. Dan Ibu Amar Pun Tahu – Tapi Diam Sebab Tak Suka Aku Dari Awal

Dia mengaku.

“Kami jumpa waktu retreat jabatan. Lepas tu dia mula whatsapp saya. Mula bagi hadiah…”

“Saya rasa dihargai, bang. Saya rasa… saya cantik bila dengan dia.”

“Dengan abang… saya rasa biasa-biasa…”

Sebab tu kau sanggup curang? Sebab aku tak mampu puji kau tiap hari? Sebab aku tak kaya macam dia?


Aku Tak Cerai Dia. Tapi Aku Juga Dah Tak Layan Dia Seperti Seorang Isteri

Sekarang kami masih serumah. Demi anak. Tapi…

Aku tak tidur sebilik.
Aku tak cium tangan dia lepas solat.
Aku tak pandang wajah dia pun bila bercakap.

Dan dia pun… dah tak senyum macam dulu.


Aku Nak Maafkan. Tapi Bila Aku Lihat Dia Pegang Telefon… Aku Nampak Hotel. Aku Nampak Amar. Aku Nampak Dosa.

Kau boleh cakap aku tak redha. Tapi luka ni bukan luka biasa.
Ini luka yang datang dari orang yang aku percaya. Dari isteri yang kononnya sedang pergi ‘usrah’.


Warga netizen… Aku Tak Minta Simpati. Aku Cuma Nak Lelaki Lain Hati-Hati. Kadang Yang Pakai Tudung Labuh Tu… Jalan Paling Laju Ke Bilik Hotel.

Maaf. Aku tak percaya perempuan lagi.
Dan kepada isteri aku…

“Kau dah hilang tempat kau dalam hati aku. Yang tinggal cuma luka. Dan anak kita. Itu saja.”