Sekali Aku Tertewas Dengan Ayah Mentua, Dan Sejak Itulah Aku Tak Pernah Tidur Lena

3 Tahun Aku Tunggu Zuriat, Tapi Yang Datang Cuma Ujian

Aku suri rumah.
Dah 3 tahun kahwin.
Tapi masih belum ada anak.
Aku tak pernah salahkan takdir. Aku sabar. Aku setia.
Suami aku baik, cuma dia kerja offshore. Seminggu dua baru balik.
Masa dia tak ada… rumah jadi sunyi. Tapi aku dah biasa.

Cuma satu yang aku tak pernah duga —
sunyi tu akhirnya bukak pintu untuk dosa yang aku sendiri tak tahu macam mana nak padam.

Ayah Mentua Datang… Bukan Sekadar Melawat

Setiap kali suami aku keluar kerja laut,
ayah mentua dan ibu mentua akan datang tidur rumah.
Katanya nak teman aku. Nak tengok-tengokkan.

Tapi yang aku tak sangka —
ayah mentua makin lama… makin pelik.

Dia suka duduk dekat.
Suka bagi pujian.
Suka usap bahu. Suka pegang tangan sambil senyum.

Mula-mula aku anggap dia mesra orang tua.
Tapi makin lama… aku sendiri rasa sesuatu tak kena.

Aku Tak Tolak… Tapi Aku Tak Minta

Aku tak menjerit.
Tak larang.
Cuma senyum, elak sikit… dan diam.

Kadang aku gurau, “Nanti ibu nampak…”
Dan dia akan jawab sambil ketawa kecil, “Jangan risau… ayah jaga rahsia.”

Lama-lama… aku tak elak dah.
Aku tak tolak.
Aku diam bila dia duduk rapat.
Aku biar je bila dia pegang tangan aku lebih lama dari biasa.

Dan bila dia mula panggil aku “sayang” dalam bisikan…
aku tak balas. Tapi aku juga… tak bangkang.

Satu Malam Yang Hancurkan Semua

Malam tu ibu mentua tidur awal.
Ayah mentua ajak aku duduk di ruang tamu. Katanya nak berbual.
Lampu malap. Rumah senyap.
Aku tahu… aku patut masuk bilik. Tapi aku tetap duduk.

Dan malam tu… aku tak kuat.
Sekali.
Hanya sekali.
Tapi cukup untuk menghancurkan seluruh jiwa aku.

Sejak Itu, Aku Tak Pernah Tidur Lena

Suami aku balik dua hari kemudian.
Dia peluk aku macam biasa.
Dia senyum. Bawa hadiah. Tanya khabar.

Aku senyum… tapi dada aku sakit.
Aku menangis dalam bilik air setiap malam.

Aku tengok muka dia… dan aku rasa jijik dengan diri sendiri.
Aku tak tahu nak cerita macam mana.
Kalau aku diam — aku bawa dosa.
Kalau aku cerita — aku runtuhkan rumah tangga sendiri.

Ayah Mentua Masih Datang… Dan Aku Semakin Takut

Dia masih datang.
Masih senyum.
Masih berlakon depan anak dia.
Tapi bila suami keluar beli barang, dia akan bisik…

“Ayah rindu malam tu…”

Aku cuma tunduk.
Aku tak jawab.
Tapi dalam hati aku menjerit —

“Ya Allah… keluarkan aku dari neraka ni!”

Aku Menyesal. Tapi Aku Tak Tahu Jalan Pulang

Aku masih isteri orang.
Tapi aku rasa aku dah tak layak dipanggil isteri.
Suami aku sujud untuk aku,
tapi aku… pernah terjebak dengan ayah dia sendiri.

Kalau satu hari nanti kebenaran terbongkar,
aku cuma nak suami aku tahu —
aku bukan sengaja.
Aku bukan rela.
Tapi aku salah… sebab aku biar.

Dan sekarang…
setiap malam aku tidur bukan atas katil,
tapi atas dosa yang aku tak tahu macam mana nak bersihkan.