Masa tu aku ingat lagi, hujan renyai, dingin sampai ke tulang. Aku berdiri depan pintu rumah orang-orang tua tu dengan tangan menggigil pegang fail rekod kesihatan mak. Dalam hati, rasa macam baru lepas jual jiwa sendiri.
“Mak, sementara je mak duduk sini ya. Nanti kami datang…”
Itu ayat terakhir yang aku sebut sambil tahan air mata. Mak senyum. Senyum yang paling tenang pernah aku lihat. Tapi dalam senyum tu, aku tahu — mak kecewa.
Mak Dah Tak Menyusahkan
Sejak tu, hidup masing-masing makin sibuk. Adik-adik dah kerja, ada yang kahwin, ada yang merantau. Group WhatsApp keluarga makin senyap. Mak? Dah jarang kami lawat.
Bila tanya kenapa tak sempat, masing-masing ada alasan:
– “Kerja tengah banyak, kak.”
– “Anak-anak demam, tak larat nak jalan jauh.”
– “Nanti la, tunggu cuti panjang.”
Tapi cuti panjang tu tak pernah sampai.
Mak tak pernah merungut. Kadang dia telefon aku, suara lemah tapi lembut, “Mak rindu cucu-cucu mak.” Aku cuma jawab, “InsyaAllah mak, nanti kami datang.” Tapi “nanti” tu, rupa-rupanya tak sempat jadi kenyataan.
Hari Mak Pergi
Petang tu aku dapat panggilan dari penjaga rumah orang tua. Suaranya perlahan, tapi cukup untuk runtuhkan dunia aku.
“Puan, mak puan baru saja menghembuskan nafas terakhir.”
Aku terdiam. Macam tak percaya. Rasa macam baru semalam aku janji nak datang bawakan kuih kegemaran mak — kuih ketayap. Tapi janji tu tinggal janji.
Sampai je aku di sana, mak dah terbujur kaku. Wajah mak tenang, tapi pipinya masih basah — mungkin air mata terakhir dia. Aku duduk sebelah jenazah mak, genggam tangan yang dulu selalu belai rambut aku masa kecil. Tangan yang dulu kuat, tapi kami biarkan tua dalam sunyi.
Balasan Dunia
Selepas mak pergi, hidup kami tak pernah sama. Adik kedua muflis. Adik ketiga bercerai. Aku sendiri jatuh sakit, tak tahu punca. Rumah tangga kami porak-peranda satu demi satu.
Masa tu baru aku sedar — mak bukan beban. Mak tu berkat.
Sejak mak tiada, rezeki yang dulu murah jadi sempit. Hati yang dulu tenang jadi gelisah. Dan setiap kali aku pandang cermin, aku nampak wajah mak — seolah bertanya,
“Kenapa dulu tak jaga mak masa mak masih ada?”
Mak, Maafkan Kami
Hari ni genap setahun mak pergi. Aku duduk depan kubur mak, letak bunga melur yang mak suka.
“Mak, maafkan kak. Kami semua sibuk kejar dunia, sampai lupa mak yang dulu selalu doa untuk kami.”
Air mata jatuh tanpa henti. Aku pandang sekeliling — sunyi. Sama macam hati kami lepas mak tiada.
Kami semua belajar sesuatu, tapi terlalu lewat.
Satu-satunya kasih yang tak pernah minta balasan,
kami biarkan pergi tanpa sempat dibalas.
Dan sekarang… yang tinggal cuma sesalan.