Balik dari kerja petang tu, aku baru je letak helmet, kunci motor. Penat kerja seharian, nak masuk rumah pun kaki rasa berat. Tiba-tiba jiran sebelah, Kak Timah, tegur aku dengan suara separuh bisik tapi tajam.
“Dik, mak kau tu… takde adab dah ke? Malu kita satu blok ni. Duk berjoget kat TikTok sampai goyang-goyang dada. Baju ketat, lagaknya macam budak umur 20. Sedangkan anak dia semua dah besar panjang.”
Aku terkejut. Jantung aku macam berhenti sekejap. Aku pandang muka Kak Timah — serius, tak nampak langsung gurauan.
Aku diam. Tak jawab. Hanya senyum hambar. Dalam hati, beribu soalan berperang.
Mak aku? Buat benda tu?
Malam tu aku cuba cari bukti. Aku buka telefon, scroll TikTok. Dan ya… aku ternampak video mak sendiri. Berjoget dengan baju ketat, bertudung pun sekadar hiasan, senyum menggoda depan kamera. Aku tak percaya mata aku.
Aku terus kunci telefon. Nafas aku berat. Air mata aku jatuh sendiri.
Dulu, mak bukan macam ni.
Sebelum ayah sakit, mak la contoh isteri mithali. Dia jaga ayah siang malam. Ayah diserang strok, badan separuh lumpuh. Dari situ, mak mula berubah.
Mula-mula aku nampak dia suka berhias lebih daripada biasa. Katanya nak bagi semangat. Tapi lama-lama… berhias tu bukan lagi untuk ayah.
Mak makin sibuk dengan telefon. Makin kerap keluar “ada kerja”. Makin jarang duduk rumah.
Hari aku paling tak boleh lupa.
Malam tu aku balik awal. Aku nampak dengan mata sendiri. Mak baru turun dari kereta seorang lelaki. Kat hotel bajet tepi jalan. Aku tercegat jauh-jauh, jantung aku rasa nak pecah.
Mak terkejut bila nampak aku. Dia cuba nak senyum, cuba nak berlakon. Tapi aku nampak jelas. Rambutnya kusut, lipstiknya comot, bajunya serabai.
“Jangan bagitahu ayah kau…”
Itu je yang keluar dari mulut mak, sambil tangan dia menggigil.
Aku terus jalan. Aku tak jawab.
Ayah makin sakit. Dia tak tahu apa-apa. Dia percaya mak sepenuh hati. Dia selalu cakap,
“Kalau ayah mati nanti, jagalah mak kau. Dia tu tulang belakang ayah.”
Aku rasa nak menjerit setiap kali dengar ayah cakap macam tu. Tulang belakang? Hakikatnya, mak dah patahkan kami semua.
Rumah makin panas.
Adik-adik mula bergaduh. Ada yang marah mak, ada yang cuba pertahankan. Aku cuba diam, tapi setiap kali jiran sindir, setiap kali kawan cerita dorang nampak mak dengan lelaki lain, hati aku makin hancur.
Mak bela “anak ikan” — lelaki muda dari tempat kerja dia. Aku pernah terbaca mesej WhatsApp. “Sayang jangan lupa ambik ubat eh, nanti malam kita jumpa.” Itu mak tulis.
Aku genggam telefon tu kuat-kuat. Aku hampir nak hempas, tapi aku tahan. Sebab aku tahu, kalau aku baling… aku bukan pecahkan telefon. Aku pecahkan hati ayah aku sendiri.
Puncak segalanya.
Suatu malam, ayah rebah lagi. Sesak nafas. Kami kelam kabut bawa ke hospital. Dalam keadaan cemas tu, mak tak ada. Aku call, mesej — tak balas.
Lepas 2 jam, baru dia muncul. Tergesa-gesa, dengan baju yang bukan baju dia biasa pakai keluar rumah. Aku tahu. Aku nampak.
Ayah terbaring di katil hospital, tercungap-cungap. Dia masih sempat pegang tangan mak.
“Jangan tinggal anak-anak… jaga dorang elok-elok…”
Air mata aku pecah. Bukan sebab ayah pesan. Tapi sebab aku tahu, mak dah lama tak jaga sesiapa kecuali diri dia sendiri.
Akhirnya, ayah pergi.
Aku berdiri di tepi liang lahad, genggam tanah, hati aku kosong. Aku tengok mak menangis meraung, tapi bagi aku tangisan tu dah tak ada makna. Aku tahu sebahagian air mata tu bukan sebab cinta… tapi sebab kehilangan “perlindungan”.
Selepas ayah tiada, mak makin hanyut. Anak ikan berganti. TikTok makin rancak. Nama kami adik-beradik semakin busuk. Orang kampung panggil kami “anak si tiktoker murahan”.
Aku cuba sabar. Aku cuba kuat. Tapi dalam hati aku menjerit,
“Mak, kenapa? Kenapa kau khianat ayah? Kenapa kau khianat kami?”
12 tahun berlalu.
Aku kini dah dewasa. Aku kahwin, ada anak sendiri. Setiap kali aku suap anak aku makan, setiap kali aku sikat rambut dia sebelum sekolah, aku janji dalam hati: aku takkan jadi macam mak.
Mak sekarang tua, sendirian. Anak-anak ikan dah lama hilang. Kawan pun tak ada. Hanya tinggal telefon yang dah tak bermakna.
Kadang aku ziarah dia. Aku tengok dia duduk termenung sorang-sorang. Mata kosong. Rumah sepi.
Dia pandang aku, senyum tawar.
“Kau benci mak kan?”
Aku diam. Aku nak jawab tak, tapi lidah aku kelu. Sebab jauh dalam hati, parut tu masih ada. Luka tu takkan hilang.
Malam tu aku balik rumah, aku peluk anak aku kuat-kuat. Aku bisik,
“Ayah janji, ayah takkan pernah sakitkan kau macam atuk pernah rasa. Ayah takkan pernah buat kau malu macam nenek pernah buat.”
Air mata aku gugur atas rambut anak aku. Aku tahu, parut lama takkan sembuh. Tapi aku boleh hentikan luka baru daripada bermula.
Dan di situ, aku belajar — pengkhianatan seorang mak, takkan pernah aku lupa. Tapi kasih aku pada anak, itulah penawar yang akan aku jaga sampai mati.