Ayah aku meninggal masa umur aku 16 tahun.
Masa tu aku masih belajar di tingkatan 4.
Hari ayah dikafankan, aku tengok sendiri wajahnya — tenang, tapi penuh luka.
Ayah kemalangan masa balik kerja,
dan sejak hari tu… hidup aku tak pernah sama.
Tapi apa yang aku tak sangka,
bukan saja ayah yang pergi.
Perlahan-lahan, mak aku pun hilang.
Hilang dari tanggungjawab.
Hilang dari rumah.
Dan yang paling aku tak mampu terima —
hilang dari hati aku sebagai seorang anak.
Rumah Yang Semakin Sunyi, Hati Yang Semakin Mati
Aku anak bongsu.
Abang dan kakak semua dah kerja, dah kahwin, dah keluar rumah.
Tinggal aku dengan mak.
Tapi sebenarnya, aku tinggal sorang.
Mak selalu keluar malam.
Katanya ada “kawan mak ajak minum”,
kadang-kadang “mak penat, nak tenang sikit”,
dan selalu sangat dia keluar tanpa balik malam tu.
Rumah makin sunyi.
Peti ais kosong.
Baju aku sendiri yang lipat.
Makan sendiri.
Demam pun sapu kepala sendiri.
Aku tak tahu macam mana nak tegur mak.
Aku masih ada rasa hormat.
Tapi dalam hati aku, aku menangis hari-hari.
Malam Itu, Dunia Aku Runtuh
Aku baru balik dari perkhemahan sekolah.
3 hari tak jumpa mak.
Hari terakhir tu aku rindu rumah. Rindu bilik.
Tak sabar nak baring atas tilam sendiri.
Jam 11 malam.
Aku buka pintu rumah perlahan.
Gelap.
Sunyi.
Aku letak beg.
Jalan ke dapur cari air.
Tiba-tiba aku terdengar suara orang mengerang.
Dari bilik mak.
Aku takut. Aku fikir mak sakit.
Aku lari ke bilik dia. Aku tolak pintu.
Dan…
Allahu… aku harap waktu boleh berhenti.
Mak aku…
sedang berbaring dengan seorang lelaki.
Lelaki yang aku kenal — pakcik jual aiskrim depan sekolah aku.
Aku kaku.
Mulut aku terbuka, tapi suara aku mati.
Mak terkejut. Pakcik tu terus bangun, selimut badan.
Mak cuma pandang aku — tak kata apa. Tak jerit. Tak menangis.
Hanya pandang.
Aku Bukan Lagi Anak, Tapi Saksi Luka Yang Mak Cipta
Aku lari masuk bilik.
Aku kunci pintu.
Aku menangis semalaman.
Aku tak tahu nak mesej siapa, tak tahu nak telefon siapa.
Esok pagi, aku keluar bilik, mak tengah sarapan.
Senyap.
Macam semalam tak pernah berlaku apa-apa.
Aku duduk depan dia.
Aku cuba buka mulut.
“Mak… kenapa?“
Mak tengok aku.
Dia hanya kata:
“Mak sunyi.“
Itu je.
Sunyi.
Satu perkataan yang runtuhkan seluruh benteng aku sebagai anak.
Dari Anak, Aku Jadi Perempuan Yang Tak Percaya Lagi
Sejak malam tu, aku berubah.
Aku dah tak percayakan sesiapa.
Setiap kali aku tengok mak keluar rumah, aku takut.
Takut siapa lagi yang dia bawa balik.
Takut kalau malam tu aku dengar suara lain lagi.
Takut bila aku tidur… aku tak rasa rumah ini rumah aku.
Aku pendam semua.
Aku jalan ke dapur macam biasa.
Aku lipat baju macam biasa.
Tapi dalam hati aku…
“Mak… kenapa mak buat aku macam ni?
Aku anak mak.
Aku satu-satunya yang tinggal dengan mak.
Tapi kenapa mak pilih untuk pecahkan jiwa aku macam ni?”
Aku Masih Sayang Mak, Tapi Luka Ini Takkan Hilang
Aku tak benci mak.
Sampai bila-bila pun, mak tetap mak aku.
Tapi aku cuma harap —
mak tahu, dia bukan cuma hilangkan maruah dia malam tu,
tapi dia kehilangan aku sekali.
Hilang seorang anak,
yang selama ni duduk tunggu kasih,
yang diam-diam kumpul luka,
yang cuma nak mak pandang balik dan peluk dia…
…sebagai seorang anak, bukan beban, bukan saksi dosa.