Bila Cinta Tak Lagi Dipegang
Assalamualaikum semua.
Saya Amni. Bukan nama sebenar.
Umur baru 21 tahun. Masih bergelar pelajar universiti.
Suami saya awal 30-an, bekerja di sektor swasta.
Kami bernikah tahun lepas.
Dan kini… saya bergelar ibu kepada seorang bayi comel yang belum mengerti apa-apa tentang dunia.
Tapi…
Sejak awal perkahwinan, saya sudah diajar satu perkara:
Jangan mengharap bahagia kalau hanya seorang yang berusaha.
Satu Bulan Bahagia, Sebulan Lagi Luka Bermula
Awal-awal kahwin, suami saya manis orangnya.
Layanan baik, cakap lembut, panggil sayang tak putus.
Saya fikir, “Alhamdulillah, dialah lelaki yang Allah takdirkan untukku.”
Tapi itu cuma bertahan sebulan.
Masuk bulan kedua, senyuman dia jadi senjata.
Bukan untuk menenangkan saya,
Tapi untuk menyembunyikan marahnya.
Sikit-sikit silap saya dibesarkan.
Saya tunduk – salah.
Saya jawab perlahan – biadap.
Saya masak nasi lembik sikit – kena marah.
Saya masak nasi keras sikit – “Kau ni tak tahu belajar dari kesilapan ke?”
Mengandung Tak Bermakna Disayangi
Saya mengandung tak lama selepas kahwin.
Saya bayangkan saat indah bila suami pegang perut saya, bercakap dengan bayi, belikan makanan kegemaran saya.
Tapi hakikatnya…
Saya lebih banyak menangis daripada senyum.
Lebih banyak telan kata-kata kasar daripada asid folic.
Benda paling trauma yang saya tak boleh lupa?
Gara-gara Buah Laici.
Bulan Ramadan. Saya mengidam air laici.
Saya minta penjual tambah buah laici dalam plastik air.
Penjual senyum, buka ikatan, tambah buah.
Dalam kereta, suami saya marah macam saya minta darah orang.
Katanya, “Kenapa menyusahkan orang? Tak tahu malu ke?”
Saya diam. Tangan saya pegang plastik air tu erat.
Air mata saya turun macam air paip terbuka.
Dan malam tu… dia koyakkan gambar kahwin kami.
Hanya sebab saya minta buah laici dalam air.
Saya tengok cebisan gambar itu.
Saya ambil dan simpan diam-diam.
Sebab itu satu-satunya kenangan indah yang pernah ada.
Bekas Sabun Pun Salah Saya
Ada satu hari saya cuba jimat sabun.
Saya isi air sikit sebab masih ada buih.
Dia lempar bekas tu ke arah dinding.
Saya cuma berdiri.
Terkedu.
Kadang saya terfikir… kalau hati dia lembut macam sabun tu, mungkin rumah tangga ni harum baunya.
Tapi… saya teruskan.
Saya balik kelas penat-penat, saya tetap masak.
Kadang dia makan. Kadang tak disentuh pun.
Tapi saya masih buat.
Sebab saya isteri.
Cinta Seorang Isteri Yang Kehausan
Saya tak pernah rasa momen cinta yang manis lepas kahwin.
Pegang tangan di mall?
Tak pernah.
Baju sedondon?
Tak pernah.
Selfie suami isteri?
Saya ambil sendiri guna tripod. Dia malas.
Setiap kali saya peluk dia, dia keras.
Kalau saya minta cium, dia senyum senget.
Lama-lama saya penat.
Saya penat jadi wanita yang memohon.
Sedangkan saya isteri.
Hak saya bukan minta. Tapi diberi.
Zuriat Datang, Tapi Kasih Tak Tumbuh
Enam bulan lepas, bayi kami lahir.
Comel. Wajah dia salin ayahnya.
Saya sangka kehadiran anak akan lembutkan hatinya.
Tapi…
Makian tetap makian.
Cacian tetap cacian.
Kasih? Tetap jauh.
Saya cuba bertahan. Saya pergi kaunseling.
Saya rujuk pejabat agama.
Tapi jawapan mereka ringkas:
“Selagi suami beri nafkah, tak boleh buat apa.”
Saya tergelak kecil.
Lucunya dunia…
Kalau suami lempar kata-kata tajam, maki hamun, dera emosi – tak apa.
Asal ada nasi di meja, baju di almari.
Saya Isteri. Bukan Pendatang.
Saya cuba cari pengasuh sendiri.
Uruskan anak sendiri.
Belajar sambil jaga rumah.
Dia? Keluar kerja. Balik marah.
Keluarga dia layan saya macam tunggul.
Suami saya pun diam je kalau saya kena.
Kalau saya merajuk, dia beli makanan.
Tapi saya tak lapar.
Saya cuma nak pelukan.
Saya cuma nak suami.
Lucunya Takdir Bila Rasa Diri Sendiri Menyusahkan Dunia
Kadang saya duduk termenung depan tingkap.
Tengok jiran sebelah suami tolong isteri sidai baju.
Saya tersenyum.
Tapi dalam hati… saya menangis.
Sampai bila?
Sampai bila saya kena paksa hati sendiri untuk sabar?
Saya cuma nak keluarga kecil yang tenang.
Saya tak minta kaya.
Saya tak minta dipuja.
Saya cuma nak dihargai.
Doakan Saya, Wahai Pembaca Yang Budiman
Saya tetap berdoa.
Saya tetap minta pada Allah.
Walau cinta manusia makin menjauh, saya percaya cinta Tuhan tak pernah lari.
Saya redha.
Tapi redha itu tak bermakna saya gembira.
Redha saya adalah saya masih di sini, menjaga anak, menjaga rumah, menjaga hati yang makin retak.
Tolong doakan saya.
Doakan agar saya kuat.
Doakan agar saya tak hilang arah.
Dan kalau kamu rasa cerita saya macam kisah kamu…
Jangan malu menangis.
Sebab kadang, air mata itulah yang selamatkan kita dari terus patah.
Saya Amni. Yang Masih Bertahan. Demi Anak. Demi Iman.