Tahun ni genap 11 tahun aku bergelar suami. Kami dah ada tiga orang anak, dua lelaki dan seorang perempuan. Dari luar nampak keluarga kami bahagia, tapi hakikatnya… ada luka yang aku simpan dalam hati sejak bertahun-tahun.

Semuanya bermula dari hal yang aku sendiri tak sangka akan jadi sebesar ni, iaitu rumah mak aku.

Mak aku tinggal di kampung. Rumah kayu separuh papan, separuh batu, dindingnya masih berbau sabun basuh dan masakan lama. Lantai simen licin sikit sebab usia, tapi bersih. Mak memang jaga rumah tu elok-elok. Setiap kali aku balik, mesti mak akan masak lauk kegemaran aku, sambal tumis ikan bilis, sayur lemak pucuk paku, sambal belacan yang pedasnya cukup rasa.

Tapi setiap kali balik, suasana jadi lain. Isteri aku tak pernah nak jamah makanan yang mak masak. Katanya “geli.” Kadang dia sanggup bungkus makanan luar dan makan dalam kereta.

Aku cuba faham. Katanya dapur mak tak moden, periuk lama, sudip kayu pun dah kehitaman. Katanya, dia geli tengok mak basuh pinggan guna air paip luar yang tak ada sabun.

Mula-mula aku fikir tak apa lah, mungkin dia tak biasa. Tapi lama-lama, aku perasan setiap kali aku ajak balik kampung — wajah dia berubah. Muka terus ketat. Bila sampai, dia cuma duduk dalam kereta lama-lama. Masuk pun bila aku pujuk.

Dan bila masuk bilik air, dia terus tarik muka. Katanya, “Abang, lantai licin… ada lumut hijau. Tak selesa la nak mandi.”

Aku diam. Aku tahu rumah mak bukan rumah besar macam kondo kami di bandar. Tapi itu rumah yang mak bina hasil titik peluh dia sendiri. Rumah yang penuh doa dan kasih sayang.

Yang lebih menyakitkan… anak-anak aku pun dah mula ikut. Kalau balik kampung, anak aku yang kecil pun boleh cakap —
“Mama kata jangan masuk dapur nenek, kotor.”

Waktu tu hati aku betul-betul pecah. Aku tengok mak yang sedang masak di dapur — senyum dia tawar, tapi aku tahu dalam hati dia luka. Aku cuba alihkan pandangan, tapi dada aku rasa sesak.

Mak cuma cakap perlahan,
“Tak apa lah, biar mak makan sorang-sorang pun tak apa. Janji kamu semua sihat.”

Malam tu, bila mak dah tidur, aku duduk luar rumah sorang-sorang. Aku tengok langit kampung — sunyi, tapi damai. Aku menangis perlahan. Aku tak tahu di mana silap aku.

Aku sayang isteri aku, tapi aku juga sayang mak aku.
Dan di antara dua wanita yang paling aku cintai, aku tersepit di tengah-tengah.

Aku cuma teringin… satu hari nanti, isteri aku dapat tengok rumah mak bukan dari kaca “geli” dia, tapi dari kaca kasih, tempat seorang ibu tua menunggu anak dan cucu yang dah lama tak pulang dengan senyuman yang sama, walau hatinya dah lama retak.

Sambungan Ada Di Bawah Sekali