Suami aku cuma kerja sendiri. Buat kerja-kerja kasar — baiki rumah orang, potong rumput, cat pagar, betulkan paip bocor. Tapi hari-hari ada kerja. Tak pernah sekali pun rezeki kami putus. Aku bersyukur, sebab walaupun hidup sederhana, suami aku rajin. Tak pernah culas bagi nafkah, tak pernah biar aku lapar.

Tapi entah kenapa, di mata mak… kami tetap miskin. Tak cukup elok. Tak layak disanjung.

Setiap kali balik kampung, belum sempat letak beg, mak dah arah suami aku buat macam-macam kerja.
“Paip dapur mak bocor tu, kau tolong tengokkan.”
“Rumput belakang tu dah panjang, bila kau nak potong?”
Kadang bumbung rumah pun disuruh betulkan, padahal langsung tak bocor pun.

Tapi bila menantu lain balik — yang kerja pejabat, pakai kemeja dan kereta mahal — mak sambut macam raja.
Siap hidang makanan, buat air panas, lap tempat duduk.
Menantu yang satu tu angkat jari pun mak dah kata, “Alah kesiannya, penat kerja ofis.”

Aku cuma mampu tunduk. Dalam hati, aku rasa pedih.
Sebab yang mak hina tu, suami aku.
Yang mak pandang rendah tu, lelaki yang bertungkus-lumus cari rezeki untuk aku dan anak-anak.

Satu hari, masa kenduri arwah di kampung, semua menantu lelaki datang.
Yang pakai kemeja, yang wangi berperfume, semua duduk makan sambil borak.
Mak panggil suami aku — “Kau pergi tengok longkang belakang, tersumbat. Air dah naik.”
Aku nampak muka suami masa tu. Dia senyum je, tapi aku tahu hati dia pedih.
Dia letak sudu, bangun perlahan, terus pergi cuci longkang pakai tangan kosong.

Air mata aku jatuh masa tu juga.
Aku rasa hina. Aku rasa marah. Tapi aku diam. Sebab aku tahu — dia buat bukan sebab takut, tapi sebab hormat.

Sampai lah satu hari, mak jatuh sakit.
Menantu yang mak sanjung tu semua sibuk. Ada yang “outstation”, ada yang “tak sihat”, ada yang “takde transport”.
Yang datang jaga mak, suami aku. Siang malam dia suap, mandikan, lap badan mak.
Tak pernah merungut.

Bila mak sedar lepas dua minggu, dia pandang suami aku dan menangis.
“Mak… salah pada kau, kan?”

Suami aku tunduk. Dia senyum.
“Tak mak, saya anggap semua ni rezeki. Allah bagi peluang saya jaga mak isteri saya.”

Hari tu mak peluk suami aku. Lama.
Dia kata, “Mak tak sangka, yang mak pandang rendah dulu, itulah menantu yang paling tinggi budi.”

Dan masa tu juga, aku sedar —
bukan kerja, bukan harta, bukan darjat yang tentukan nilai seorang lelaki. Tapi hatinya. ❤️