Saya Ina. Dah berkahwin masuk tahun ke-7. Suami saya kerja offshore — kadang sebulan, kadang dua. Jadi, saya dah terbiasa urus anak sendiri, hidup sendiri.
Awal tahun lepas, ayah mertua saya jatuh sakit. Angin ahmar ringan katanya. Ibu mertua dah lama meninggal. Adik-beradik suami pun semua dah kahwin, tinggal jauh.
Suami saya minta tolong saya jaga ayah sementara dia kerja.
“Kalau Ina tak jaga… siapa lagi nak jaga abah?”
Saya setuju. Saya anggap tu tanggungjawab. Lagipun ayah mertua saya memang baik dengan saya. Dulu masa saya keguguran pun, dia yang banyak bagi kata semangat.
Hari Berganti Minggu… Minggu Berganti Rasa
Dari mula saya datang jenguk setiap dua hari… jadi hari-hari. Mandikan dia. Suapkan dia. Tukarkan kain. Ubat.
Saya dah anggap dia macam ayah sendiri.
Tapi…
Lama-lama, saya perasan dia makin banyak memuji.
“Ina ni kalau anak dara… dah lama abah masuk meminang.”
“Kalau arwah mak masih ada, dia mesti suka tengok Ina jaga macam ni.”
“Duduk dekat abah ni, hati abah tenang…”
Saya senyum. Tapi dalam hati, rasa pelik mula muncul.
Dia Dah Sihat… Tapi Saya Yang Leka
Tiga bulan jaga, akhirnya dia makin sihat. Dah boleh jalan, dah boleh makan sendiri.
Suami saya pun dah nak balik dari offshore.
Tapi entah kenapa… saya tetap datang ke rumah ayah mertua.
“Abah kesunyian,” katanya.
“Ina satu-satunya yang buat abah rasa hidup.”
Dia pegang tangan saya masa tu. Saya cuba tarik… tapi saya tak kuat.
Saya tahu saya silap. Tapi saya tak berhenti.
Rahsia Terlarang… Dalam Rumah Suami Sendiri
Kami mula berjumpa waktu suami tak ada.
Mula-mula hanya di rumah ayah mertua.
Kemudian… bila suami outstation, dia datang ke rumah kami.
Saya tahu ini dosa. Tapi saya mula rasa dihargai. Dibelai. Diperhatikan.
“Suami Ina tak tahu jaga permata,” katanya.
Saya termakan pujian.
Saya kalah.
Hari Kantoi Yang Saya Takkan Lupa Sampai Mati
Malam tu, saya dan ‘abah’ sedang makan di dapur rumah saya sendiri.
Anak saya dah tidur. Suami kerja luar daerah. Saya rasa semuanya selamat.
Tiba-tiba pintu hadapan berbunyi.
Adik ipar lelaki saya, Iqbal — pulang tanpa bagitahu.
“Kak Ina?! Abah?!!”
Saya berdiri terkejut. Ayah mertua terkaku.
Iqbal pandang kami atas bawah. Dia tak cakap apa-apa. Dia terus keluar, tutup pintu, dan malam tu juga… dia call suami saya.
Suami Balik Malam Tu Juga
Saya terduduk.
Suami balik jam 2 pagi.
Tak ada tanya, tak ada jerit. Dia cuma pandang saya dan cakap:
“Ina… kenapa?”
Saya menangis. Tapi tak mampu jawab.
Ayah mertua menghilang. Terus tak muncul lagi selepas malam tu.
Saya Tak Diceraikan… Tapi Saya Dah Rasa Macam Mayat Hidup
Suami saya… masih tak ceraikan saya.
Tapi sejak malam tu, dia tak pernah sentuh saya. Tak pernah pandang saya. Kami tidur asing. Makan asing.
Saya hidup dalam rumah… tapi saya bukan isteri. Saya cuma penunggu.
Saya tak tahu kenapa dia tak lepaskan saya. Mungkin sebab anak. Mungkin sebab malu.
Tapi saya tahu… saya dah mati dalam hatinya.
Saya cerita bukan nak buka aib. Tapi saya nak beri amaran.
Jangan rasa diri berharga hanya kerana ada lelaki yang pandai berkata-kata.
Kadang orang yang kita panggil “abah”… juga mampu sentuh kita lebih dari seorang suami.
Dan bila semuanya kantoi…
Yang tinggal hanya rasa jijik pada diri sendiri.