Assalamualaikum min… Aku Leen. Aku cuma nak luah.
Sejak dua tahun lalu, hidup aku berubah.
Papa aku jatuh sakit. Terlantar atas katil, tak mampu bergerak, tak mampu bercakap.
Kalau nak minum, makan, mandi – semua bergantung pada bibik.
Papa yang dulu tegas, penyayang… kini hanya mampu pandang kosong ke siling.
Mama… dulu seorang isteri mithali. Bertudung, jaga papa, jaga kami.
Tapi sekarang, dah lain.
Kerjaya mama makin hebat, gaji cecah lima angka.
Tapi sejak tu jugalah perangai mama berubah teruk.
Rambutnya dah perang. Tudung? Lama dah tak nampak.
Kantoi Lelaki Keluar Dari Bilik Mama
Satu pagi aku masih ingat.
Aku bangun awal sebab nak siapkan sarapan.
Tapi aku terkejut – ada lelaki keluar dari bilik mama.
Aku terdiam, tangan aku menggigil.
Mama? Selamba je… siap marah aku balik.
Aku Pernah Bertengkar Dengan Mama
Aku tak tahan. Aku tegur mama.
“Tak kesiankan papa ke? Dia masih hidup, mama. Dia dengar, mama!”
Tapi mama gelak. Katanya papa dah tak guna.
“Dia tu patung je, Leen. Aku hidup untuk diri aku sekarang.”
Air mata aku gugur.
Malam-Malam Mama Keluar Dengan Lelaki Berbeza
Sejak tu, aku perhati mama.
Setiap malam dia keluar. Kadang-kadang balik lewat, kadang langsung tak balik.
Yang paling menyakitkan hati, tiap malam lelaki berbeza hantar mama depan rumah.
Aku rekod… aku simpan semua gambar. Aku nak ada bukti kalau papa sihat nanti.
Aku Tak Tahu Papa Tahu Ke Tidak
Kadang-kadang aku duduk tepi papa.
Aku pegang tangan dia, aku bisik semua yang berlaku.
Tapi papa diam. Mata dia tenung siling.
Aku tak tahu… papa dengar ke tak? Papa tahu ke tidak mama curang depan mata dia?
Kesian Papa, Bibik Je Jaga
Hari-hari aku tengok papa makin susut.
Mama langsung tak peduli.
Semua urusan papa – makan, mandikan, lap badan – bibik yang buat.
Mama? Sibuk berhias, ke hulu ke hilir kejar lelaki.
Aku Buntu, Min…
Aku nak buat apa min?
Aku anak… aku tak mampu nak halang mama.
Kadang aku rasa nak report je semua ni. Tapi aku takut aibkan keluarga.
Tapi sampai bila aku nak biar papa macam tu?
Sedih min… sakit aku tengok papa makin nazak tapi mama makin hanyut.
Doakan Aku Kuat
Aku cuma minta satu… doakan aku kuat.
Aku sayang papa. Aku benci tengok mama macam tu.
Aku tak nak jadi anak derhaka, tapi aku tak sanggup tengok semua ni lagi.
Aku nak balas jasa papa. Aku nak dia tahu, aku tetap ada untuk dia… walau mama dah lupa.
