Dari hari pertama aku lafaz “aku terima nikahnya,” aku dah pasang niat nak jadi isteri yang terbaik.
Aku cuba sabar. Cuba taat. Cuba tahan. Tapi siapa sangka — sabar yang terlalu panjang, akhirnya pecah juga dalam bentuk satu tumbukan.
Dan ya, aku tahu ramai akan kecam aku.
Tapi sebelum kau hukum tangan aku, dengar dulu cerita hati aku.
Suami aku — bukan semuanya buruk. Tapi perangainya cukup untuk buat aku menangis tiap malam, takut nak tidur.
- Kaki perempuan. Siap ajak masuk bilik, walau anak baru lelap sebelah.
- Kaki minum. Balik rumah bau arak, mulut celupar.
- Kaki judi. Gaji hilang sekelip mata. Nombor ekor, slot online, semua dia sapu.
Makan minum anak? Aku korek duit sendiri.
Pampers susu? Aku ikat perut.
Tapi dia? Boleh pula lepak kedai kopi berjam-jam main app judi.
Aku Pernah Dua Kali Gugur… Tapi Dia Tak Pernah Peduli
Ya, dua kali.
Dua kali aku tengok darah sendiri, sambil peluk perut dan menangis dalam tandas.
Tak ada suami teman.
Tak ada tangan pegang.
Tak ada pelukan pun, untuk tenangkan jiwa yang retak.
Malah pernah satu kali, aku cekik nafas sendiri sebab dia cekik leher aku depan anak-anak.
Aku buat report polis. Tapi apa sangat yang mampu aku buat kalau aku masih tinggal bawah satu bumbung dengan lelaki yang tak ada takut langsung pada dosa.
Aku Tak Pergi Sebab Anak. Tapi Aku Terselamat Sebab Satu Tumbukan
Selama ni aku diam. Aku tahan.
Tapi malam tu, aku nampak anak aku peluk lutut — ketakutan.
Mulut anak aku cakap,
“Ibu… jangan tinggalkan kami…”
Aku bangun. Aku angkat tangan. Dan aku tumbuk muka suami aku sendiri.
Bukan sebab aku benci.
Bukan sebab aku nak lawan.
Tapi sebab aku dah tak sanggup jadi mangsa.
Luka Tu Berdarah. Tapi Hati Aku Lega
Ya, berdarah.
Biru bawah mata dia.
Tapi untuk pertama kali, aku rasa aku pertahankan maruah aku sebagai manusia.
Dan sejak malam tu… ajaibnya, dia mula berubah.
Dia diam.
Dia tak menjerit lagi.
Dia mula pandang anak dengan pandangan bersalah.
Dia mula peluk aku waktu aku terlelap.
Dia Minta Maaf… Dan Aku Belajar Memaafkan
Bukan senang nak maafkan orang yang pernah buat hidup kau berubah jadi neraka.
Tapi aku ingat wajah anak-anak aku.
Aku ingat tangan kecil yang peluk pinggang aku setiap kali aku menangis.
Suami aku peluk aku. Dia bisik:
“Saya salah. Saya tahu awak dah banyak sabar. Saya janji akan ubah semua.”
Hari Ini, Aku Belajar Sayang Diri Sendiri, Sebelum Sayang Orang Lain
Aku bukan isteri sempurna. Tapi aku tahu aku isteri yang dah cuba sedaya upaya.
Dan kalau kau tanya aku hari ini…
“Menyesal ke tumbuk suami?”
Aku jawab… tak.
Sebab mungkin tumbukan itu bukan menghancurkan — tapi menyedarkan.
Penutup
Kalau kau sedang melalui ujian yang sama, dan tak tahu nak ke mana — jangan biar diri kau dipijak terlalu lama.
Tumbukan aku bukan ajaran. Tapi kisah aku boleh jadi peringatan.
Jangan tunggu hancur, baru cari ruang untuk bangkit.
Jangan tunggu anak ketakutan, baru nak sedar… kau sendiri dah terlalu lama bertahan.
Semoga Tuhan ampunkan aku.
Dan semoga suami aku… terus pegang janji, bukan sekadar reda lepas kena.
