Bila lelaki yang jaga anak, tapi wanita yang bergelar ibu hilang arah…
Bila Doktor Cakap ‘Retinoblastoma’… Aku Rasa Dunia Terhenti Sekejap
Anak aku, Amsyar. Umur 5 tahun. Ceria, suka lukis, dan mata dia bulat cantik ikut mak dia.
Tapi beberapa bulan lepas, aku perasan satu benda pelik…
Setiap kali ambil gambar dia waktu malam, flash kamera tunjuk pupil dia putih sebelah.
Aku sangka kamera rosak. Tapi lepas kali ke-3, aku rasa tak sedap hati.
Bawa ke klinik. Klinik rujuk ke pakar mata.
Pakar minta buat MRI, dan keputusan keluar:
“Encik… anak encik ada tanda Retinoblastoma. Kanser retina mata.”
“Saya Nak Jaga Anak Ni Sampai Akhir Nafas Dia Kalau Perlu…” – Tapi Saya Tak Sangka, Isteri Saya Yang Tinggalkan Kami Perlahan-Lahan
Isteri aku, Farah.
Kerja arkitek, projek banyak, selalu sibuk dengan tender & site.
Awal-awal bila Amsyar kena masuk wad, aku dan Farah jaga sama-sama. Bergilir.
Tapi lama-lama, Farah bagi alasan:
“Saya penat sangat abang… kepala saya serabut site tak siap. Abang boleh tak jaga full untuk minggu ni?”
Dan minggu tu… jadi bulan.
Aku Tidur Di Wad, Makan Maggi, Lap Air Mata Anak Yang Tak Faham Kenapa Mata Dia ‘Gelap’ Sebelah
Amsyar mula jalani rawatan.
Kemo pertama, dia muntah. Rambut gugur. Tapi dia kuat.
Aku jadi ‘jururawat’ tak rasmi.
Aku belajar tukar kain lap, suap ubat ikut waktu, padam peluh bila suhu naik.
Kadang bila dia tidur, aku duduk tengok mata dia — dan aku bisik:
“Kalau boleh tukar mata ni dengan ayah, ayah rela… asal kamu terus nampak pelangi esok.”
Satu Malam, Aku Rasa Rindu Nak Tidur Atas Katil Sendiri
Lepas 19 malam tidur atas kerusi lipat hospital, aku minta nurse tengok-tengok Amsyar.
“Saya nak balik sekejap malam ni kak, esok subuh saya datang semula.”
Aku call Farah petang tu:
“B… malam ni awak boleh balik rumah? Saya nak tidur rumah kejap…”
Dia diam.
Lepas tu jawab:
“Saya stay rumah Puan Azira. Nak siapkan pelan. Deadline esok pagi. Awak rehat ya.”
Aku percaya. Sebab Puan Azira memang klien dia.
Tapi Allah Gerakkan Hati Aku Untuk Balik Rumah Juga Malam Tu. Dan Apa Aku Nampak, Buat Jantung Aku Berhenti Berdegup…
Aku balik senyap-senyap. Buka pintu slow. Rumah gelap. Tapi ada satu bilik… terang.
Bila aku buka pintu…
Farah ada atas katil. Bukan sorang.
Dan bukan sedang kerja.
Lelaki tu aku kenal. Pembekal binaan. Pernah tengok gambar mereka selfie dalam group WhatsApp kerja.
Mereka tak pakai apa-apa.
Farah Menjerit. Tapi Aku Tak Cakap Apa-Apa. Aku Tutup Pintu. Aku Keluar.
Aku tak jerit. Tak tumbuk.
Aku cuma jalan ke kereta. Duduk. Nangis.
Dalam kepala aku cuma ada satu suara:
“Amsyar tengah tunggu ayah kat hospital. Anak kau tengah lawan kanser. Tapi mak dia…”
Aku start enjin, terus pandu balik hospital.
Esoknya, Farah Datang. Dia Cakap, “Saya Minta Maaf. Saya Terlalu Penat.”
Aku senyum.
“Penat jadi isteri? Atau penat berpura-pura?”
Dia tunduk. Menangis. Tapi air mata dia tak jatuh pun atas Amsyar.
Aku Failkan Cerai. Aku Tak Sanggup Anak Aku Hidup Dengan Ibu Yang Anggap Nafsu Lebih Penting Dari Nyawa Anak Sendiri
Orang cakap aku kejam. Tapi siapa tahu selama ni aku yang bangun tiap malam lap muntah anak.
Aku yang uruskan setiap janji temu hospital.
Aku yang pujuk anak bila dia tanya,
“Kenapa mama tak datang tengok mata saya, ayah?”
Warga netizen… jangan tanya kenapa ramai ayah menangis dalam diam.
Kadang dia tak perlukan simpati — dia cuma nak tahu kenapa isteri dia tak nampak pengorbanan dia.
Anak aku masih jalani rawatan.
Dan aku masih di sisi dia. Setiap hari.
Sebab walaupun aku bukan doktor… aku percaya kasih sayang seorang ayah juga ubat paling kuat.