Bila Senyap Seorang Lelaki Itu Tanda Dia Dah Lama Tahan

Aku bukan jenis lelaki yang cemburu buta.
Aku bukan suami yang suka kongkong isteri.
Tapi aku tahu… aku kenal isteri aku lebih dari orang lain.
Dan bila isteri aku berubah — aku tahu.

Kami dah kahwin lebih 10 tahun.
Ada seorang anak perempuan, umur 13 tahun.
Dialah nyawa aku, dialah penguat aku hari-hari.

Isteri aku pula juruaudit. Sibuk, ya aku faham.
Tapi dua tahun kebelakangan ni, dia bukan sibuk dengan kerja… tapi sibuk menyorokkan diri.


Bila Wanita Yang Kau Cinta Dah Tak Rasa Kau Layak Dapat Perhatiannya

Dia mula banyak termenung.
Kalau aku buat lawak macam dulu, dia cuma senyum simpul.
Jawab sepatah, tarik selimut dan lena sendiri.

Bila aku nak sentuh, dia tolak perlahan.

“Penat bang… meeting tadi kepala pening.”

Aku diam. Aku hormat.
Tapi esok-esok pun alasan yang sama.

Dulu aku minta 5 kali, dia beri 8 kali.
Sekarang… aku minta sekali, dia hilang dalam selimut.

Telefon dia?
Sampai ke tandas pun ikut sekali.
Letak atas meja pun, screen sentiasa menghadap bawah.

Aku mula sedar.
Aku bukan lagi suami yang dia nantikan di rumah.
Aku cuma watak tambahan dalam rumah tangga yang dia dah tukar skripnya tanpa aku tahu.


SMS Itu – Hanya Satu Baris, Tapi Bunuh Jiwa Aku Dalam Senyap

Malam tu, dia mandi.
Telefon dia tinggal dalam laci.
Bunyi mesej masuk, aku terus buka.

Lepas kerja, tunggu tempat biasa.

Aku salin nombor.
Aku padam mesej.
Aku letak semula telefon —
tapi hati aku tak lagi dalam dada.
Aku tinggal jiwa aku dalam laci yang sama.

Pagi tu, dia senyum seperti biasa.

“Sayang… hari ni saya rasa nak masak ayam masak merah. Abang suka, kan?”

Ya, aku suka… tapi bukan bila ayam tu dimasak oleh tangan yang baru disentuh lelaki lain.


Malam Pengkhianatan – Bila Kau Sendiri Saksikan Cinta Kau Dikoyak Tanpa Belas

Petang tu aku pinjam kereta kawan.
Aku parkir jauh dari pejabat isteri.

Tepat pukul 6:07 petang,
dia keluar.
Bukan jalan ke arah parking biasa.
Tapi jalan ke arah kereta hitam entah siapa punya.

Pintu dibuka. Dia masuk.
Lelaki di sebelah tersenyum, tangan menyentuh belakang leher dia.

Ya Allah… kau betul-betul nak tunjuk depan mata aku malam ni, ya?

Dia telefon aku masa dalam kereta lelaki tu.

“Sayang… balik lambat sikit ya. Ada audit internal, kena stayback.”

Audit?
Atau kau nak ‘urus’ emosi lelaki yang kau dah letakkan di tempat aku selama ni?


Bila Ciuman Itu Milik Orang Lain – Tapi Aku Suami Yang Sah

Aku ikut mereka ke restoran.
Duduk di meja paling romantik.
Lelaki tu tolong suap dia, betulkan tudung dia bila senget.
Mata mereka bersinar —
sinarnya itu yang pernah aku rindui dari wajah isteri aku.

Lepas makan, mereka masuk ke kereta balik.
Tapi kali ini…
mereka tak bergerak jauh.

Lorong belakang pejabat, gelap dan sunyi.

Aku sembunyi belakang semak.
Telefon aku buka fungsi rakaman malam.
Aku saksi cinta aku dilacurkan dalam kereta murah itu.

Mereka berpelukan.
Bibir mereka bersatu.
Tempat duduk belakang direbahkan.
Kaki isteri aku naik ke peha lelaki tu.
Aku tahu apa yang terjadi.
Dan aku tak akan maafkan. Sampai aku mati.


Tangisan Seorang Bapa, Bukan Lagi Seorang Suami

Malam tu aku balik.
Aku tak tidur.
Aku duduk sebelah anak aku yang lena.
Aku pandang wajah dia.

Sayang… doakan ayah kuat, ya. Sebab orang yang ayah paling sayang, dah bunuh hati ayah malam ni.

Pukul 12 lebih, bunyi kereta masuk ke garaj.

Aku buka pintu.
Dia nampak aku, terkejut.

Eh, abang belum tidur? Sorry… audit lambat sangat tadi.

Audit?
Atau awak baru ‘lulus’ satu lagi ujian curang dalam gelap?


Hari Kebenaran – Bila Khianat Dipasang Di Skrin

Keesokan harinya aku copy semua video.
Letak dalam CD.
Aku ajak dia bincang.

Kalau abang ceraikan awak hari ni, awak terima?

Dia gelabah.

Kenapa cakap macam tu? Saya tak buat apa-apa pun!

Kalau abang ada bukti video, masih nak nafikan?

Muka dia pucat.
Dia cuba tukar topik,
tapi aku dah tak ada sabar.

KEMAS BARANG. SEKARANG.

Aku hantar dia ke rumah mak ayah dia.
Bila semua dah berkumpul, aku buka video.
Satu rumah tenggelam dalam tangisan dan kejutan.

Dia peluk kaki aku, menangis, merayu.

Saya bodoh bang… saya sayang abang… saya tak tahu kenapa saya buat macam tu!

Tapi maaf… yang kau bunuh bukan perasaan.
Yang kau bunuh…
adalah lelaki yang percaya cinta kau itu suci.

Hari itu juga aku failkan cerai.


Kifarah Itu Nyata

Beberapa bulan kemudian, aku dengar dia kahwin dengan lelaki itu.

Dan hari ni, aku dengar…
lelaki tu ada perempuan lain.
Lebih muda.
Lebih cantik.
Dan lebih liar.

Dia datang cari aku,
nak jumpa anak.
Tapi anak aku sendiri berkata:

Mak tipu ayah, kenapa mak nak datang balik?

Aku senyum.
Sebab anak aku dah tahu…
pengkhianat tak layak jadi pahlawan dalam hidup orang yang pernah beri seluruh jiwa.