Setiap Raya, Kami yang Jadi Kuli
Aku menantu. Isteri kepada anak lelaki sulung.
Tiap kali balik kampung masa raya, aku dah boleh agak — muka aku dan suami yang akan keluar masuk dapur macam bibik tak bergaji.
Keluarga mertua aku duduk di negeri seberang. Rumah kampung besar, tapi bukan besar dari segi saiz je… besar juga tekanan yang datang bersama.
Aku dan suami datang awal. Biasanya sehari dua sebelum raya. Katanya nak tolong mak buat persiapan. Tapi realitinya?
Kami yang kena buat semua benda.
Kupas bawang berplastik-plastik. Siang ayam dua tiga ekor. Gosok langsir, lap kipas, mop lantai. Kadang-kadang sampai tengah malam masih berdiri. Lutut aku pernah berdenyut, tangan sampai kebas.
Adik Bongsu pun Turut Jadi Mangsa
Nasib baik ada adik ipar bongsu — Ani. Dia pun rajin macam kami. Tapi sebab dia bongsu, kadang-kadang dikerah juga, kadang-kadang ‘disimpan’ oleh mak mertua untuk buat kerja lain.
Tapi tetaplah, yang paling kena… aku dan suami.
Tiga Anak Emas Mak
Tiga lagi ipar aku?
Langsung tak disentuh. Boleh pulak lena pukul 10 pagi masa hari raya pertama, sedangkan aku dan suami tengah toskan lemang kat belakang rumah.
Yang sorang tu asyik selfie dengan baju raya, upload kat IG. Sorang lagi sibuk live TikTok depan kuih raya yang aku susun. Yang paling aku tak boleh lupa… sorang tu tengah tengok K-Drama sambil makan nasi impit yang AKU panaskan.
Mak mertua langsung tak kata apa. Bila aku bersuara sekali — “Mak, si Izan tak turun tolong ke?”
Mak jawab, “Izan penat, kerja dia berat. Kau tu suri rumah je, banyak masa rehat. Takkan potong bawang pun nak berkira?”
Aku telan air liur. Mata dah berair, tapi aku tahan. Raya weh. Tak nak kecoh.
Kalau Tak Ikut Cakap Mak, Mula la Muka Masam
Satu malam, aku dengan suami nak balik hotel (kami tak tidur rumah sebab anak kecil kami jenis susah tidur bila bising). Mak mertua terus bentak depan semua orang:
“Balik hotel konon! Rumah mak tak layak untuk anak cucu sendiri ke?”
Aku malu. Tapi suami aku lagi malu.
Tapi mak tetap tak peduli. Asalkan kehendak dia tak dituruti, habislah — kami jadi sasaran.
Sampai Bila?
Aku banyak kali menangis dalam kereta. Pernah juga sekali aku cakap dengan suami:
“Bang… tahun depan kita raya rumah mak saya boleh tak? Saya penat.”
Suami diam. Dia sayang mak dia, aku faham. Tapi dia pun manusia. Tahun lepas dia demam tiga hari lepas balik dari kampung, sebab tak cukup rehat langsung.
Tahun Ini – Balasan Datang Tanpa Diduga
Tahun ni kami plan nak balik lewat sikit. Tapi pagi raya kedua, kami dapat berita:
Mak mertua jatuh bilik air. Kaki terseliuh, tak boleh bangun.
Kami bergegas balik. Tapi kali ni… suasana sangat lain.
Izan, anak emas yang biasa ‘berehat’, terpaksa panaskan lauk. Yang sorang lagi terhegeh-hegeh sidai tuala basah. Yang satu lagi—ha!—sampai tertumpah rendang atas telekung sebab panik mak panggil dari bilik air.
Yang Selalu Disisih Kini Disanjung
Aku dan suami bantu semampu mungkin. Tapi kali ni aku tak rasa dipergunakan.
Mak mertua yang selama ni angkuh, tiba-tiba diam. Malu barangkali. Dia cuma pandang aku lama-lama, lepas aku suap dia bubur sebab tangan dia menggigil.
“Kau baik sangat, Su… mak banyak salah dengan kau.”
Air mata dia jatuh. Tapi aku tak puas hati lagi…
“Mak, Kalau Saya Baik… Tahun Depan Izan Tolong Potong Bawang, Boleh?”
Seluruh rumah tergelak. Termasuk mak sendiri. Aku cuit suami, dia balas dengan senyum lega. Ani pun tersengih. Yang tiga ‘anak emas’ tu… tunduk, muka merah padam.
Akhirnya, Aku Menantu… Bukan Bibik Raya Lagi
Tahun tu aku dapat duduk makan sama waktu tengah hari. Tak perlu masak sorang-sorang. Tak perlu lap peluh waktu orang lain posing bergambar.
Dan tahun tu jugaklah aku rasa — mungkin… mungkin mak mertua dah mula nampak siapa sebenarnya yang selalu sudi susah dan setia, walau selalu dipinggirkan.
Akhirnya, puas hati juga.