Assalamualaikum admin, mohon hide FB kawan saya.

Saya tak tahu nak menangis ke nak gelak. Saya bukan jenis suka cerita hal dalam kain. Tapi kali ni… saya tak tahan dah.
Duduk sebumbung dengan orang tua yang… perangai macam budak baru jumpa cinta monyet zaman TikTok.


Bermula Dengan Sebuah Telefon Pintar… Tamat Dengan Tangisan Malu Satu Keluarga

Saya dah kahwin 5 tahun. Saya jaga mak mentua sebab ipar-ipar semua dah kahwin, ikut suami masing-masing. Dulu mak mentua pakai Nokia 3310. Tenang hidup saya.

Tapi lepas abang ipar pindah, biras saya yang ‘berhati sangat baik’ tu tiba-tiba tolong buatkan Facebook untuk mak mentua.

Bukan setakat buat FB. Siap ajar join group shopping, group tazkirah, group janda bahagia, group “duda dalam diam”… saya terus rasa dunia ni nak kiamat.


Add. Add. Add. Semua Lelaki. Semua Tak Kenal.

Saya dah pesan — “Mak, FB tu tengok je. Jangan gatal tangan add orang tak kenal, jangan komen pelik-pelik.”

Tapi mak mentua saya?

Lain yang saya cakap, lain dia buat.

Lelaki dari mana-mana pun dia add. Kadang tu gambar pun takde, nama pun pelik — “Ajak Peluk Kau Tenang” — pun dia approve.

Sampai satu hari, ada lelaki datang rumah. Nak jumpa mak mentua. Katanya “kawan Facebook”. Astaghfirullahalazim, saya terus peluk anak saya kuat-kuat takut ternampak drama luar skrip depan mata.


Post Gambar Lelaki Tak Berbaju Dalam Group Family

Yang ni sumpah saya tak boleh lupa.

Mak mentua terpost gambar lelaki pakai singlet peluh-peluh tengah pegang dumbbell dalam group WhatsApp family. Caption dia:

“Gaya dia cam arwah suami masa muda-muda…”

Saya dengan ipar perempuan terjerit dalam group.
Abang ipar siap letak emoji “tak sanggup tengok” berderet.

Suami saya… terus bangun dari kerusi, tutup telefon, dan masuk bilik tanpa kata. Malu? Tak cukup perkataan.


Chat Imam Kampung Tengah Malam… Dengan Status Lain Macam

Satu malam, Imam kampung tegur suami saya:

“Tu mak kamu ke, yang message saya tanya anak saya tu kahwin ke belum?”

“Jam 1 pagi pula tu…”

Mak mentua saya mesej imam kampung yang ada isteri! Tanya pasal anak lelaki imam — padahal alasan nak ‘kenal-kenal’.

Suami saya dah tak tahu nak letak muka kat mana. Saya nasihat elok-elok. Tapi sampai bila? Nak marah? Orang tua. Tapi perangai mengalahkan remaja hormon tak stabil.


Paling Teruk – Tengah Malam, Lelaki Cina Sampai Depan Pintu Rumah

Jumaat lepas, saya dengan suami balik rumah mak saya.
Mak mentua tak kisah tinggal sorang sebab anak perempuan dia nak balik esok.

Tengah malam… pukul 3 pagi, ada lelaki Cina datang rumah.

Rupanya lelaki tu tanya alamat kat kawan suami saya, sebab kononnya “mak cik ni baik sangat”. Boleh bayang tak betapa meremang bulu roma saya?

Suami saya terus naik hantu. Call mak banyak kali — tak angkat. Tahu-tahu online.
Tak tidur lagi rupanya. Tengah layan siapa la pulak tu…


Bila Kami Tegur, Dia Merajuk Nak Duduk Rumah Orang Tua

Anak-anak sendiri marah sebab malu. Tapi mak mentua saya tak rasa dia salah.
Bila ditegur?

“Tak apalah… biarlah mak duduk rumah orang tua. Mak ni dah tak berguna…”

Main sentimen simpati. Siap buat drama air mata.
Saya dengan suami dah tak tahu nak gelak ke nak nangis.


Saya Menantu, Tapi Saya Yang Pening Setiap Hari

Saya jaga makan minum, saya jaga pakaian dia, saya jaga ubat dia… tapi saya tak mampu jaga emosi dia yang tak kenal usia.

Saya takut. Serius saya takut. Hari-hari macam tunggu bom meletup.
Esok lusa tak tahu lelaki mana pula nak datang rumah. Atau mak mentua viral sebab komen “handsome nye awak, macam arwah suami akak” kat TikTok.


**Kepada yang baca ni… tolong doakan saya kuat.
Saya bukan menantu derhaka. Tapi saya cuma nak…
Mak mentua saya behave. Sikit je pun cukup.

Dan tolong… jangan bagi orang tua yang tak stabil emosi guna Facebook sorang-sorang. Bahaya.